沉重的、帶著鐵銹味的看守所大門，在安建國(guó)身后發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，緩緩關(guān)閉，隔絕了身后那九個(gè)月充斥著壓抑、悔恨和思念的灰暗時(shí)光。夏日的陽(yáng)光毫無遮攔地傾瀉下來，猛烈而灼熱，刺得他下意識(shí)地瞇起了眼睛，像一只久居地窖的鼴鼠驟然暴露在光天化日之下，感到一陣眩暈。
他下意識(shí)地抬手擋了擋眼睛，指縫間，只看到空蕩蕩的街道和遠(yuǎn)處模糊的田野輪廓。沒有預(yù)想中妻子和女兒的身影。心頭那點(diǎn)微弱的期盼，如同被針扎破的氣球，噗地一聲，泄得干干凈凈，只留下空落落的悶痛。手里那個(gè)小小的、裝著幾件換洗舊衣的包袱，似乎也沉重了幾分。
“建國(guó)。”鄧警官的聲音在身旁響起。他跟著走了出來，臉上帶著一種復(fù)雜的神情，有關(guān)切，也有嚴(yán)肅的告誡。他拍了拍安建國(guó)略顯單薄的肩膀，衣服下的身體明顯瘦削了不少，“出來了，就好。別的都是虛的，守著老婆孩子，把日子過踏實(shí)了，比什么都強(qiáng)。”他的目光銳利，仿佛能穿透人心，“遇事，多想想她們娘仨。沖動(dòng)是魔鬼，這教訓(xùn)，夠深刻了。”
安建國(guó)轉(zhuǎn)過身，看著這位在鐵窗內(nèi)對(duì)他頗多照顧的警官，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙啞得像是砂紙摩擦：“鄧警官，大恩…不言謝。我…記住了。”每一個(gè)字都沉甸甸的，砸在心上。他抬起頭，目光越過鄧警官，投向清河村的方向。那目光里翻涌著太多東西——?dú)w心似箭的灼熱，近鄉(xiāng)情怯的茫然，還有深不見底的愧疚。
告別了鄧警官，他踏上了歸途。腳步有些虛浮，踩在久違的、堅(jiān)實(shí)的土地上，竟有種不真實(shí)的飄忽感。九個(gè)月，外面的世界似乎沒什么變化，又似乎什么都變了。
當(dāng)那熟悉的、印著“建國(guó)織布廠”幾個(gè)褪色大字的鐵皮廠房終于出現(xiàn)在視野盡頭時(shí)，安建國(guó)的心跳驟然加速。然而，走近了，眼前的情景卻讓他心頭猛地一沉，如同被灌了鉛。
那道刺眼的白漆分界線，依舊橫亙?cè)趯掗煹能囬g中央，像一道丑陋的、永不愈合的傷口。白線的那一邊，楊立軍的地盤似乎更熱鬧了，機(jī)器轟鳴聲更大，人影晃動(dòng)，甚至隱約傳來肆意的笑鬧。而屬于自家的這一邊，只有寥寥幾臺(tái)織布機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出的“哐當(dāng)”聲有氣無力，透著一種難以言喻的蕭條和落寞。廠區(qū)門口的地面臟污不堪，散落著雜物，顯出幾分無人打理的破敗。安建國(guó)的心，像是被一只無形的手狠狠攥緊了。
他深吸一口氣，帶著一身從鐵窗里帶出來的、尚未散盡的陰郁氣息，推開了自家那扇熟悉的、油漆有些剝落的院門。
堂屋里，孫玉蘭正背對(duì)著門口，彎著腰，小心翼翼地給坐在小板凳上的安家寧梳頭。午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來，勾勒出母女倆的身影，畫面本應(yīng)溫馨，卻透著一股難以言喻的沉寂。
“吱呀——”門軸的聲響驚動(dòng)了她們。
孫玉蘭手中的木梳“啪嗒”一聲掉在地上。她猛地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作僵硬得如同生銹的機(jī)器。當(dāng)看清門口站著的那個(gè)高大卻明顯瘦削、穿著入獄時(shí)那身舊衣服、臉上帶著風(fēng)霜和疲憊的男人時(shí)，她的瞳孔驟然放大，整個(gè)人像被釘在了原地。思念、委屈、后怕、九個(gè)月獨(dú)自支撐的疲憊與心酸……無數(shù)種激烈的情感在她眼中瞬間翻騰、碰撞，最終卻像投入深潭的石子，只激起一圈絕望的漣漪后，便沉淀為一片沉寂的死水，甚至浮起一絲連她自己都未曾察覺的、冰冷的疏離。她張了張嘴，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終卻一個(gè)字也沒能吐出來。
“媽？”安家寧也扭過頭，小臉上先是茫然，待看清來人，瞬間涌上巨大的驚喜，眼睛亮了起來，“爸……！”她下意識(shí)地就想站起來?yè)溥^去。
然而，就在身體前傾的剎那，那個(gè)血腥混亂的夜晚畫面猛地沖進(jìn)腦海！父親手中滴血的扳手，楊立軍頭上刺目的紅，自己驚恐的尖叫和奔逃……小小的身體像是被無形的電流擊中，猛地一僵，臉上那點(diǎn)剛亮起的光彩瞬間被巨大的恐懼覆蓋。她像只受驚過度的小鹿，發(fā)出一聲短促的嗚咽，猛地縮回身體，死死地躲到了孫玉蘭身后，兩只小手緊緊攥住母親后腰的衣料，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。她只敢從孫玉蘭身側(cè)露出半張小臉，怯生生地、帶著無法掩飾的陌生和驚懼，偷偷望著安建國(guó)。
安建國(guó)伸出去想要擁抱女兒的手臂，就那么僵硬地懸在了半空。女兒眼中那份純粹的恐懼和陌生，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上，比看守所里任何一次訓(xùn)斥都更讓他痛徹心扉。巨大的愧疚和痛苦幾乎將他淹沒。他喉頭滾動(dòng)，艱難地?cái)D出沙啞的聲音：“玉蘭…寧寧…我…我回來了。”
晚飯的氣氛沉悶得能擰出水來。桌上擺著幾個(gè)菜，比孫玉蘭和安家寧平日吃的豐盛些，但誰(shuí)也沒心思動(dòng)筷子。只有筷子偶爾碰到碗碟的輕微聲響，在死寂的房間里顯得格外刺耳。
安建國(guó)食不知味，目光無法從妻子身上移開。她低著頭，默默地、小口地扒著碗里的米飯，動(dòng)作機(jī)械。昏黃的燈光下，她眼角的細(xì)紋仿佛一夜之間深刻了許多，鬢角那幾縷刺目的灰白更是如同針一樣扎著他的眼。僅僅九個(gè)月，那個(gè)美麗鮮活、笑容明亮的妻子，竟被磋磨成了這副心力交瘁的模樣。他想起進(jìn)門前看到的那片蕭條，想起那道刺眼的白線，一股剜心般的疼痛讓他幾乎窒息。
他的視線下意識(shí)地掃過墻角那個(gè)簡(jiǎn)陋的梳妝臺(tái)。那套熟悉的“生態(tài)美”化妝品靜靜地放在那里，粉盒蓋子開著，那管口紅斜斜地躺在旁邊，蓋子也沒有擰緊。安建國(guó)的心猛地一縮，瞬間明白了。明白了妻子在他不在的日子里，是如何每天對(duì)著鏡子，用這薄薄的顏色掩蓋憔悴，強(qiáng)撐著“沒事”的體面，獨(dú)自一人面對(duì)那些豺狼虎豹，扛著這個(gè)搖搖欲墜的家。這份無聲的堅(jiān)韌和犧牲，帶來的不是欣慰，而是排山倒海的心疼和幾乎將他壓垮的自責(zé)。
第二天，天剛蒙蒙亮。安建國(guó)換上了那身沾著機(jī)油和鐵銹味的舊工裝。粗硬的布料摩擦著皮膚，帶來一種久違的、屬于“安建國(guó)”而非“囚犯”的真實(shí)感。他深吸一口氣，推開了通往車間的側(cè)門。
一股混雜著棉絮、機(jī)油和陳舊灰塵的氣息撲面而來。眼前的景象，讓安建國(guó)心頭壓抑了一夜的怒火如同澆了油的干柴，“騰”地一下熊熊燃燒起來！
屬于他的半邊車間，彌漫著一股衰敗的氣息。幾臺(tái)織布機(jī)雖然還在轉(zhuǎn)，但蒙著一層明顯的灰塵，顯然缺乏應(yīng)有的保養(yǎng)。原料棉紗堆放得雜亂無章，邊角料、廢線頭散落在地上，無人清理。這與他記憶中那個(gè)整潔有序、充滿活力的車間天差地別！
更讓他怒火攻心的是角落里的情景：安志遠(yuǎn)！他那個(gè)好侄子！正大喇喇地靠在一堆半成品布匹上，腦袋歪著，發(fā)出輕微的鼾聲！腳邊散落著好幾個(gè)煙頭，還有一灘可疑的、像是唾液的痕跡。而他負(fù)責(zé)操作的那臺(tái)織布機(jī)，紗線凌亂地絞成一團(tuán)，顯然是操作不當(dāng)，甚至可能是故意導(dǎo)致了故障，徹底卡死了！旁邊還堆著一小摞明顯織壞了的布，成了廢品！
孫玉蘭正站在那臺(tái)故障的機(jī)器前，眉頭緊鎖，試圖跟這個(gè)睡眼惺忪的侄子溝通：“志遠(yuǎn)，醒醒！這臺(tái)機(jī)子怎么回事？卡死了，今天的任務(wù)……”
安志遠(yuǎn)被吵醒，不耐煩地抬了抬眼皮，看清是孫玉蘭，嘴里嘟囔著，帶著濃重的睡意和毫不掩飾的輕慢：“哎呀嬸子，吵什么吵…不就壞了嗎？等會(huì)兒…等會(huì)兒找個(gè)人來修修唄！急啥？”他甚至沒注意到門口陰影里，那個(gè)臉色鐵青、如同即將噴發(fā)火山的高大身影。
老周抱著賬本站在稍遠(yuǎn)的角落里，看到安建國(guó)進(jìn)來，眼神猛地一縮，下意識(shí)地就想往后退，臉上閃過一絲心虛和慌亂，最終卻只是縮了縮脖子，沒敢上前，也沒吭聲。
安建國(guó)胸腔里的怒火如同巖漿般奔涌！他想起昨夜妻子沉默的憔悴和女兒眼中的恐懼；想起高玉芬刻薄的嘴臉；想起大哥死后自己是如何掏錢給他置辦棺材、操辦喪事；想起安家明上師范的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是自己按月寄去，結(jié)果呢？就換來這么個(gè)在他廠里混吃等死、糟蹋機(jī)器、對(duì)他妻子呼來喝去的白眼狼？！
所有的忍耐、愧疚、對(duì)亡兄的情分，在這一刻被安志遠(yuǎn)那輕慢的“急啥？”徹底點(diǎn)燃、炸裂！
安建國(guó)動(dòng)了。他沒有怒吼，只是邁開了步子。沉重的勞保鞋踩在冰冷的水泥地上，發(fā)出“咚！咚！咚！”的悶響，如同重錘狠狠敲在每個(gè)人的心上，瞬間蓋過了機(jī)器的噪音。整個(gè)車間的空氣仿佛都凝固了。工人們驚愕地停下了手中的活計(jì)，紛紛望過來。
安志遠(yuǎn)終于被這不同尋常的壓迫感驚動(dòng)，睡意全無。他扭頭，看到如同鐵塔般矗立在自己面前、臉色陰沉得能滴出水來的安建國(guó)，嚇得渾身一哆嗦，手里捏著的半截?zé)煛鞍舌钡粼诘厣希瑸R起幾點(diǎn)火星。
“二…二叔？”他聲音發(fā)顫，結(jié)結(jié)巴巴，“您…您啥時(shí)候回來的？”
安建國(guó)沒有回答。他的目光像冰冷的刀鋒，先掃過那臺(tái)徹底癱瘓的機(jī)器和旁邊那堆廢布，然后緩緩下移，落在安志遠(yuǎn)那張寫滿油滑和心虛的臉上。那眼神里翻涌的怒火和失望，幾乎要將安志遠(yuǎn)燒穿。
“安！志！遠(yuǎn)！”安建國(guó)的聲音并不算特別高，卻如同平地驚雷，帶著一種壓抑到極致的、令人膽寒的暴怒，瞬間炸響在死寂的車間里，每一個(gè)字都像淬了火的鐵釘，狠狠砸下：
“你給我聽好了！現(xiàn)在！立刻！馬上！滾出我的廠子！你被開除了！從今往后，建國(guó)織布廠的大門，你一步也別想再踏進(jìn)來！”
車間里落針可聞。所有人都被這突如其來的雷霆之怒驚呆了，大氣不敢出。安志遠(yuǎn)的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，由驚轉(zhuǎn)怒：“二叔！你…你瘋了吧？！憑什么？我干得好好的，你憑什么開除我？！”
“憑什么？”安建國(guó)怒極反笑，那笑聲冰冷刺骨，眼神銳利如電，“就憑你在我這混吃等死！就憑你糟蹋機(jī)器浪費(fèi)原料！就憑你對(duì)我媳婦沒大沒小，呼來喝去！”他猛地踏前一步，巨大的陰影籠罩住安志遠(yuǎn)，手指幾乎戳到對(duì)方的鼻尖上，聲音陡然拔高，帶著一種痛心疾首的控訴：
“就憑你爹死了，是我安建國(guó)掏錢買的棺材板，是我給他摔盆送終！就憑你妹妹安家明上師范的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，是老子的錢按月寄過去的！養(yǎng)條狗還知道看家護(hù)院，搖搖尾巴！養(yǎng)你？老子養(yǎng)出個(gè)忘恩負(fù)義的白眼狼！滾——！現(xiàn)在就給我滾——！”
最后一聲怒吼，如同受傷雄獅的咆哮，震得車間頂棚的灰塵簌簌落下，也徹底擊潰了安志遠(yuǎn)強(qiáng)撐的氣勢(shì)。他臉色由紅轉(zhuǎn)白，嘴唇哆嗦著，在安建國(guó)那燃燒著怒火和失望的目光逼視下，竟一個(gè)字也反駁不出來，只剩下羞憤和難堪。
下午，高玉芬披麻戴孝沖進(jìn)院子，懷里竟抱著亡夫安建邦的遺像！
“建邦啊！你睜眼看看啊！”她將遺像狠狠懟到安建國(guó)面前，涕淚橫流，“你親弟弟要逼死我們孤兒寡母啊！志遠(yuǎn)不過碰了下機(jī)器，他就要斷我們活路啊！你走了我們娘仨可怎么活啊——”
遺像里安建邦沉默的臉像鞭子抽在安建國(guó)心上。他想起大哥寒冬里把最后半塊饃塞給他，啞聲說：“建國(guó)…替哥看著點(diǎn)他們…”
高玉芬見他眼神松動(dòng)，猛地跪地抱住他腿：“他二叔！志遠(yuǎn)混賬我打他！可家明還在念書啊…你忍心看她輟學(xué)嗎？我們娘倆給你當(dāng)牛做馬還不行嗎？”
安建國(guó)盯著大哥的遺像，攥緊的拳頭緩緩松開。他彎腰，從褲袋摸出一串黃銅鑰匙——那是采油廠商業(yè)街黃金鋪面的鑰匙。
“嫂子，”他聲音沙啞得像磨砂紙，“這鋪面…給志遠(yuǎn)開小賣部。”鑰匙拍在遺像木框上，一聲脆響。
高玉芬的哭聲戛然而止。
“但有句話您記著。”安建國(guó)目光如冰錐釘在她臉上，“地給了，人情也還了。往后廠里的事、家里的事，別再登我的門！”
高玉芬一把抓起鑰匙攥在手心，變臉比翻書還快：“他二叔仁義！我就知道你不會(huì)不管……”
傍晚的余暉給破敗的廠區(qū)鍍上了一層虛假的暖金色。喧囂和哭嚎終于散盡，院子里只剩下令人窒息的寂靜。安建國(guó)坐在堂屋那張舊八仙桌旁，后背靠著冰涼的墻壁，巨大的疲憊感如同潮水般席卷而來，不僅僅是身體上的，更是心靈深處被反復(fù)撕扯后的鈍痛。
孫玉蘭默默地走了進(jìn)來，手里端著一杯熱水，輕輕地放在他面前的桌上。氤氳的熱氣裊裊上升。她沒有說話，只是在他旁邊的條凳上坐下，低著頭，手指無意識(shí)地絞著衣角。但安建國(guó)能感覺到，她緊繃了一天的肩線，似乎微微松弛了那么一絲絲。
門口傳來細(xì)微的響動(dòng)。安建國(guó)抬眼望去，只見安家寧小小的身影躲在門框后面，只露出半張小臉和一只烏溜溜的大眼睛，正偷偷地望著他。眼神里沒有了白天的極度恐懼，卻依舊充滿了怯生生的試探和濃得化不開的陌生。
安建國(guó)的心像是被一只小手又輕輕擰了一下，酸澀得厲害。他努力壓下心頭的沉重和苦澀，臉上擠出他能做到的最溫和、最小心翼翼的笑容，朝著女兒的方向，輕輕地招了招手，聲音放得又輕又柔：“寧寧…來，到爸爸這兒來…”
安家寧的小身子明顯猶豫了一下。她回頭看了看媽媽，孫玉蘭幾不可察地點(diǎn)了下頭。小家伙這才像下了很大決心似的，慢慢地、一小步一小步地挪了出來，挪到離安建國(guó)還有幾步遠(yuǎn)的地方，又停住了，兩只小手緊張地背在身后，低著頭，盯著自己的腳尖。
安建國(guó)的心軟得一塌糊涂，又痛得無以復(fù)加。他緩緩地伸出手臂，動(dòng)作輕柔得像是怕驚飛一只蝴蝶，寬厚粗糙的手掌，小心翼翼地、帶著萬(wàn)分的珍重，輕輕地落在了女兒柔軟的發(fā)頂。
安家寧的身體幾不可察地微微一僵，但沒有像白天那樣驚恐地躲開。她只是依舊低著頭，小肩膀微微縮著，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的小動(dòng)物。那份僵硬和生疏，像一根無形的針，細(xì)細(xì)密密地扎在安建國(guó)的心上。
安建國(guó)的手掌停留在女兒的發(fā)頂，感受著那細(xì)軟的發(fā)絲。他的目光從女兒低垂的、帶著驚懼余韻的小臉，移到旁邊妻子沉默的、眉宇間刻滿疲憊的側(cè)顏。一種沉甸甸的、混雜著無盡心疼、深刻愧疚和巨大責(zé)任感的復(fù)雜情緒，如同巨石般壓在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣。他知道，看守所的鐵窗和那個(gè)血腥的夜晚留下的傷痕，遠(yuǎn)比他想象的要深，遠(yuǎn)不是開除一個(gè)安志遠(yuǎn)就能輕易撫平的。歸家的暖陽(yáng)雖然穿透了云層，但此刻照亮的，依舊是一個(gè)布滿裂痕、需要他耗盡心力去小心修補(bǔ)的家，和一個(gè)千瘡百孔、強(qiáng)敵環(huán)伺的戰(zhàn)場(chǎng)。
那里面，有對(duì)過往付出的痛悔，有對(duì)親情涼薄的認(rèn)知，更有一種破釜沉舟、絕地求生的決絕。