清河村小學的下課鈴，從來不是什么清脆的電鈴。那是一截胳膊粗細、銹跡斑斑的鐵管子，吊在操場邊上那棵歪脖子老槐樹的枝椏下。頭發花白的老校長顫巍巍地爬上墊腳的石塊，用盡全身力氣拽動那根同樣磨損嚴重的麻繩。

“鐺——！鐺——！鐺——！”

沉悶、喑啞、帶著鐵銹摩擦的滯澀聲響，艱難地撕破夏日午后凝滯的空氣，撞進低矮的土坯教室。那聲音談不上悅耳，甚至有些刺耳，卻像一聲號令，瞬間點燃了教室里的騷動。

一年級的安家寧和二年級的孩子們混在一個教室里。空氣里彌漫著塵土、汗味和劣質鉛筆芯的味道。她正費勁地用一把小鉛筆刀，在面前那張搖搖欲墜、布滿深刻劃痕和可疑污漬的木頭課桌邊緣，歪歪扭扭地刻著自己的名字——“安家寧”。刀尖劃過朽木，發出“吱嘎”的呻吟，木屑簌簌落下。桌子腿早就松動，隨著她刻字的動作，整個桌面也跟著輕微晃動。

“吱呀——”教室那扇同樣不牢靠的木門被推開了。

安建國高大的身影出現在門口，擋住了外面刺眼的陽光，在教室里投下一片陰影。他穿著一件洗得發白的灰色工裝背心，露出結實黝黑的臂膀，額頭上還帶著汗珠，顯然是剛從廠里趕過來。他的目光越過講臺上正在收拾粉筆頭的老師，直接落在了教室后排那個小小的身影上。

老校長搖鈴的聲音還在操場上空回蕩。安建國沒說話，只是靜靜地走到女兒身邊，彎下腰，蹲了下來。他的目光掃過那張破舊不堪的課桌，桌面上裂開的縫隙幾乎能塞進一根手指，邊緣被無數個像安家寧這樣的孩子刻滿了名字和亂七八糟的涂鴉。他的視線最終落在女兒費力刻下的那三個稚嫩的字上。

安家寧停下動作，仰起小臉看著爸爸，黑亮的眼睛里帶著一絲被抓包的羞赧和不安。

安建國伸出手指，粗糙的指腹帶著機油和汗水混合的味道，輕輕拂過桌面上那道深深的裂痕。他的動作很輕，仿佛怕驚擾了什么，又仿佛在感受那木頭腐朽的質地。指尖傳來的粗糲觸感，像電流一樣刺進他心里。他抬頭環顧這間光線昏暗、墻壁斑駁、桌椅破敗的教室，耳邊是孩子們嘰嘰喳喳、毫無章法的喧鬧和奔跑時帶起的塵土。

他眼底的光，像被風吹過的燭火，猛地暗了下去。一種沉甸甸的、混雜著心疼和焦慮的情緒，如同冰冷的鉛塊，壓在了他的胸口。他仿佛已經看到了女兒的未來——在這片蒙塵的天地里，和這些破舊的桌椅一樣，被磨損，被刻上平庸的印記。

不行！絕對不行！

那點剛剛黯淡下去的光，在他眼底猛地重新燃起，燒得比剛才更旺，更灼人！帶著一種近乎兇狠的決絕。他安建國的閨女，值得更好的！他要給她最好的！他要讓她站在亮堂堂的教室里，坐在結結實實的新課桌前！他要讓她抬頭挺胸，再也不用低著頭在這朽木上刻自己的名字！

粗糙的大手猛地按在了女兒細弱的肩膀上，帶著不容置疑的力量。安建國蹲著身子，目光平視著女兒清澈卻懵懂的眼睛，聲音低沉而堅定，每一個字都像砸在水泥地上：

“寧寧，這地方，配不上你！爸給你換個地方！換個大花園！有最好的老師，最亮的教室，最穩當的桌子！你只管好好讀書，啥也別怕！天塌下來，有爸頂著！”

安家寧被父親眼中那從未有過的、近乎燃燒的光芒震住了。她似懂非懂，但父親話語里的力量和決心，像一顆小小的種子，悄然落進了她幼小的心田。

當晚，建國織布廠那間小小的辦公室里，氣氛凝重。昏黃的燈光下，賬本攤開，上面密密麻麻的數字像螞蟻一樣爬滿了孫玉蘭的心。她眉頭緊鎖，手指無意識地敲著桌面：“建國，實驗一小…那借讀費可不是小數目！八千塊！廠里剛緩過點勁兒，玻璃絲那邊剛投產，原料款都還沒結清，這錢……”

安建國沒看賬本。他站在窗邊，望著外面沉沉的夜色，背影如同一塊沉默而堅定的磐石。手指間夾著的琥珀香煙，煙霧裊裊上升。“錢的事，我想辦法。”他的聲音不高，卻帶著斬釘截鐵的力量，不容反駁，“砸鍋賣鐵也得去！寧寧不能在那破地方耽誤了！你看看那些孩子，看看那些桌子！那是人待的地方嗎？”

孫玉蘭看著丈夫緊繃的側臉，張了張嘴，最終化作一聲長長的嘆息。她知道，這件事，安建國已經鐵了心。

幾天后，一個悶熱的傍晚。安建國洗了澡，換上了壓箱底的白襯衫和那條料子筆挺的深灰色西褲——那是他當年成為“萬元戶”時置辦的行頭，如今穿在身上，竟顯得有些空蕩。頭發也用水仔細梳過，抹了點發油，一絲不茍。

他打開抽屜，拿出一個厚厚的牛皮紙信封。里面是剛從信用社取出來的八千塊錢。嶄新的百元大鈔，散發著油墨特有的、略微刺鼻的味道。他仔細地數了一遍，又數了一遍，確認無誤，才鄭重地放進一個不起眼的黑色人造革手提包里。想了想，他又從柜子里拿出一條包裝完好的“紅塔山”香煙，也塞了進去。

“我出去一趟。”他對正在廚房忙碌的孫玉蘭說，聲音盡量平靜。

孫玉蘭擦著手走出來，看到他這身打扮和那個鼓鼓囊囊的手提包，眼神復雜，最終只是低聲叮囑：“…早點回來，路上小心。”

安建國點點頭，推著他那輛摩托車，身影融入了漸濃的暮色里。摩托車轟鳴的聲音，在寂靜的鄉村土路上顯得格外清晰。

目的地是采油廠家屬院。這片紅磚樓房，在清河村的低矮平房中鶴立雞群，代表著一種截然不同的生活和階層。安建國放慢速度，穿過家屬院門口喧鬧的商業街，路過安志遠家那間正在裝修的小賣部門面時，他目不斜視，徑直來到靠里面的一棟樓下。

他停好車，抬頭望了望三樓那個亮著燈的窗戶。深吸一口氣，又整了整一絲不茍的襯衫領口，拎起那個沉甸甸的手提包，邁步走上樓梯。皮鞋踩在水泥樓梯上，發出“篤、篤”的悶響，每一步都帶著小心翼翼的沉重。

站在301室油漆斑駁的綠色鐵門前，安建國再次深吸一口氣，抬手，屈起指節，輕輕敲了三下。

“誰呀？”里面傳來一個中年婦女的聲音。

“嫂子，是我，安建國。”安建國盡量讓自己的聲音聽起來平穩、客氣。

門開了。開門的正是張巖的妻子，一個身材微胖、穿著家常碎花裙子的婦女。她看到門外站著的、穿著明顯不合時宜正裝的安建國，愣了一下，隨即臉上堆起客套的笑容：“哎喲，是安廠長啊！快請進快請進！”目光卻不由自主地掃向他手里那個鼓鼓的提包。

客廳里開著吊扇，呼呼地轉著，吹散了些許悶熱。張巖穿著汗衫、大褲衩，正歪在沙發上看電視新聞，手里搖著蒲扇。見安建國進來，他倒是沒起身，只是用蒲扇指了指旁邊的單人沙發：“建國來了？坐。”態度隨意中帶著一絲不易察覺的居高臨下。

安建國在硬邦邦的沙發邊緣坐下，只坐了半邊屁股，腰背挺得筆直，顯得拘謹而恭敬。他臉上擠出笑容：“張科長，打擾您休息了。”

“沒事沒事，”張巖晃著蒲扇，眼睛還瞟著電視屏幕，“廠子最近咋樣？聽說搞新東西了？”

“還行，還行，剛起步。”安建國連忙應著，手心有些潮濕。寒暄了幾句，他終于切入正題，臉上的笑容帶上幾分懇切和小心翼翼：“張科長，今天來…是想求您幫個忙。我家閨女，寧寧，今年該上小學了。村里那條件…您也知道。我就琢磨著，想讓孩子去縣實驗一小…聽說，您跟一小那邊的領導…有點交情？”

張巖搖扇子的手頓了一下，眼睛終于從電視上挪開，看向安建國。那眼神帶著審視，像是在掂量著什么。“實驗一小啊…”他拉長了調子，“那可是好地方，多少人擠破頭想進去。名額緊得很啊，老安。”

“是是是，我知道，知道難。”安建國連連點頭，身體微微前傾，姿態放得更低，“這不是…實在沒辦法了，才厚著臉皮來求您嗎？孩子上學是大事，耽誤不起。您路子廣，認識的人多，幫幫忙，給牽個線搭個橋…我安建國記您一輩子好！”他幾乎是帶著懇求的語氣了。

張巖沒立刻答應，拿起茶幾上的茶杯慢悠悠地喝了一口，似乎在思考。客廳里只剩下吊扇的嗡嗡聲和電視里新聞播音員字正腔圓的聲音，氣氛有些凝滯。

安建國的心提到了嗓子眼。他放在膝蓋上的手，下意識地握緊了那個黑色提包的帶子。幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。

終于，張巖放下茶杯，咂了咂嘴，臉上露出一種掌握著關鍵鑰匙的、帶著點矜持的笑容：“哎呀，老安，你看你這話說的…咱們認識多少年了？能幫的忙，我還能不幫嗎？”

安建國眼中瞬間爆發出巨大的驚喜和感激，幾乎要站起來：“謝謝張科長！太謝謝您了！”

“不過嘛…”張巖話鋒一轉，手指在沙發扶手上輕輕敲了敲，眼神瞟向那個黑色提包，“這年頭，辦事不容易啊。人家一小那邊，規矩也嚴，該走的程序、該表示的心意…一樣都不能少。你也知道，這借讀費…”

安建國立刻會意，連忙將那個沉甸甸的黑色提包雙手捧到茶幾上，動作帶著一種近乎虔誠的鄭重。他拉開拉鏈，露出里面一沓沓嶄新的百元大鈔，還有那條醒目的紅塔山香煙。

“張科長，規矩我懂！都在這兒了！”他的聲音因為激動和緊張而微微發顫，指著那厚厚一沓錢，“這是八千塊借讀費，一分不少！這點煙…不成敬意，您拿著，打點打點…”

張巖的目光在那堆錢和煙上停留了幾秒，臉上的笑容終于變得真誠了些，甚至帶上了一絲滿意。他伸手拍了拍安建國的肩膀，力道不輕不重：“行！老安！夠爽快！這事兒啊，包在我身上了！你就等信兒吧！”

從張巖家那棟紅磚樓里出來，重新推上自行車時，夏夜的涼風吹在安建國汗濕的后背上，激起一陣涼意。他抬頭望著家屬樓星星點點的燈火，長長地、深深地吐出一口濁氣。那口濁氣里，混雜著求人的卑微、砸下巨款的肉痛，但更多的，是一種塵埃落定后的、近乎虛脫的輕松，以及一股托起了女兒未來的沉重希望。

八千塊，幾乎是他廠子小半年的純利，就這么送出去了。但他心里只有一個念頭：值！為了寧寧能坐在那窗明幾凈的教室里，值！