汴京的雪總帶著三分脂粉氣。

蘇硯之踩著青石板上的薄雪，檐角垂落的冰棱折射著州橋夜市的燈火，將她手里的畫軸映得半明半暗。畫軸里是幅未完成的《汴京上元圖》，墨色勾勒的虹橋上，穿綠袍的小吏正呵斥賣糖畫的老漢，橋洞下泊著的花船里，隱約有琵琶聲漏出來——那是她父親蘇明遠的絕筆，去年深秋在畫院偏廳猝然倒落后，就再沒動過。

“蘇小娘子，今兒的礬絹又用完了？”

紙鋪老板探出頭來，案上攤著新到的澄心堂紙，邊角還帶著宣州的樟木香氣。蘇硯之點點頭，指尖撫過畫軸邊緣磨出的毛邊：“再要兩刀，要最細的那種。”她的聲音很輕，像怕驚碎了檐上的雪。

父親去世后，她接了畫院的活計，替皇家臨摹古畫。旁人都道蘇家女兒好福氣，二十歲便能出入翰林圖畫院，卻不知她夜夜對著父親那幅殘卷，總覺得虹橋的陰影里藏著什么——去年倒房前，父親曾攥著她的手，指甲幾乎掐進她腕骨：“橋洞下的船，記著，船帆上的紋樣……”話沒說完，就咳出了血，染紅了半幅畫。

今夜輪到她在畫院值夜。

三更的梆子敲過，她抱著《搗練圖》的摹本往偏廳去，廊下的紅梅落了一地，沾在青磚上像未干的血跡。忽然，西墻傳來“咔嗒”一聲輕響，像是有人踩碎了冰棱。她屏住呼吸，將摹本往懷里一揣，抄起門邊的銅燈臺——父親教過，畫院的老墻里藏著暗道，是太祖年間為避契丹奸細修的。

“誰？”

陰影里走出個穿皂衣的男子，腰間懸著柄短刀，刀鞘上的纏枝紋在月光下泛著冷光。他沒說話，只從袖中摸出個東西丟過來，落在地上滾了兩圈，是枚鎏金的畫院令牌，上面刻著“蘇”字——那是父親的令牌，去年下葬時明明隨棺入了土。

“蘇畫師的畫，你看懂了多少？”男子的聲音像淬了冰，“橋洞下的船，帆上繡的不是纏枝蓮，是女真的狼頭旗。”

蘇硯之猛地攥緊了燈臺。去年秋天，父親確曾奉命隨童貫的使團去過燕京，回來后就總說“北地有異”。她想起殘卷里那艘花船，帆上的紋樣被淡墨遮了又改，當時只當是父親落筆猶豫，此刻想來，竟是刻意模糊的狼頭輪廓。

“宣和七年，秋，”男子忽然開口，聲音壓得更低，“女真遣使入汴京，名義上是賀萬壽節，實則在畫院安了眼線。蘇畫師發現他們用密信繪成畫稿，藏在《千里江山圖》的夾層里，正要報官，就被……”

銅燈臺“哐當”落地，燈油潑在青磚上，火苗舔著雪水，明明滅滅。蘇硯之看著那枚令牌，忽然想起父親倒在畫案前時，指縫里夾著的半片狼毫，筆尖蘸的不是墨，是朱砂——畫院的規矩，朱砂只用于題跋落款，除非是……密信。

“那幅《汴京上元圖》，”她顫聲問，“父親把密信藏在哪了？”

男子往畫案走去，指尖點在虹橋的欄桿處：“蘇畫師擅長‘蟲蝕木’的技法，你看這欄桿的木紋，是不是像女真的兵符紋樣？”

蘇硯之湊近了看，果然，那些看似隨意的墨點，連起來竟是三枚交錯的狼頭，正是女真軍的調兵符。她忽然想起父親常說的話：“畫者，見常人所不見。”原來他不是在教她作畫，是在教她如何看懂這亂世的伏筆。

窗外的雪下得更緊了，遠處傳來更夫打更的聲音，帶著幾分昏昏欲睡的拖沓。男子將令牌塞進她手里：“明日午時，將畫送到城南的‘聽雨軒’，找一個瞎眼的琴師。”他轉身要走，又回頭看了她一眼，“蘇小娘子，這畫是火，能燒了奸細，也能燒了自己。”

蘇硯之沒說話，只拾起地上的燈臺，重新點亮。火光里，她看著父親的殘卷，忽然拿起狼毫，蘸了朱砂，在虹橋的陰影里添了只振翅的寒鴉——那是父親教她的暗號，意為“危在旦夕”。

天快亮時，她將畫軸仔細卷好，外面裹了層粗布，像尋常的貨郎包裹。走出畫院時，雪已經停了，朝陽正從角樓后爬上來，給汴京的屋脊鍍上一層金。州橋邊的早市已經熱鬧起來，賣蒸餃的攤子冒著白氣，穿綠袍的小吏又在呵斥誰，一切都和畫里一樣，仿佛昨夜的驚悸只是一場夢。

可她知道，有些東西不一樣了。就像父親留在畫里的狼頭旗，就像她腕骨上至今未消的掐痕，就像這宣和年間的繁華，終究要被北風卷成一場大雪，埋了所有的畫，所有的人，所有未說出口的話。

她抱緊畫軸，往城南走去。巷口的紅梅落了最后一片花瓣，沾在她的青布裙上，像一滴來不及擦去的血。