聽雨軒在城南的瓦子巷深處，門臉不大，掛著塊褪色的竹簾，簾上題著“弦外音”三個字，是蘇明遠的筆跡。蘇硯之站在巷口躊躇了片刻，檐角的冰棱滴著水，落在青石板上，濺起細小的水花——這字跡她認得，是父親五年前為琴師題的，當時琴師還沒瞎，據說彈得一手好《廣陵散》。
“進來吧。”
竹簾后傳來蒼老的聲音，帶著琴音的余顫。蘇硯之掀簾進去，一股松煙墨混著藥草的味道撲面而來。屋里暗，只有窗臺上一盞油燈亮著，燈芯爆出個火星，映出個披灰布道袍的老者，正坐在琴案前調弦，手指在琴弦上摸索，動作卻極熟稔。
“瞎眼的琴師，”她把畫軸放在案上，聲音還有些發緊，“有人讓我送幅畫來。”
老者沒抬頭，指尖在琴弦上一挑，一聲清越的音淌出來，像冰棱墜在玉盤里。“蘇畫師的《汴京上元圖》，我等了三個月了。”他忽然笑了，眼窩深陷，卻像能看見什么，“他說，若他沒回來，就找個‘能看懂欄桿木紋’的女兒送來。”
蘇硯之猛地攥緊了袖口。父親果然早有準備。
琴師摸索著解開畫軸，指尖撫過虹橋的欄桿，忽然停在那只朱砂繪的寒鴉上。“他還是改了主意。”老者嘆了口氣，“原本想讓你做個安穩畫師，守著畫院過一輩子，終究是……”
話音未落，巷口忽然傳來馬蹄聲，篤篤地敲著青石板，越來越近。琴師的手頓了頓，指尖在琴弦上急促地撥了幾下，調子陡然變了，像驚鴻掠水，帶著警示的意味。“他們來了，”他低聲道，“把畫藏進琴箱，從后窗走，去城西的大慈閣，找住持玄真大師。”
蘇硯之剛抱起畫軸，門就被撞開了。幾個穿黑衫的漢子闖進來，腰間的刀鞘磕在門檻上，發出沉悶的響。為首的是個獨眼龍，疤從眉骨爬到下頜，盯著琴案上的空處，冷笑一聲：“琴瞎子，蘇明遠的畫呢？”
琴師慢悠悠地調著弦，像是沒聽見。“上個月在燕京，我見著蘇畫師了，”獨眼龍蹲下身，刀尖挑起琴師的袍角，“他說要給我畫張像，畫里啊，得有女真的狼頭旗，還得有……童太師府里的密道圖。”
蘇硯之躲在琴箱后，指甲掐進畫軸的布套里。原來父親不僅發現了奸細，還查到了童貫私通女真的證據——童貫是當朝太師，掌著兵權，難怪父親不敢聲張，只能藏在畫里。
“畫？”琴師忽然笑了，指尖在琴弦上重重一按，“燒了。”
“燒了？”獨眼龍猛地站起來，刀光一閃，“我看你是想跟他一起燒！”
琴聲突然爆起，急促得像驟雨打在瓦上。蘇硯之趁機從后窗翻出去，窗外是條窄巷，堆著半人高的柴火。她抱著畫軸往巷尾跑，聽見屋里傳來一聲悶響，接著是琴弦崩斷的銳鳴，像什么東西碎了。
她不敢回頭。
城西的大慈閣在汴河邊上，閣頂的銅鈴被風吹得叮當響。蘇硯之跑到閣門時，額角的汗混著雪水往下淌，畫軸的布套被樹枝勾破了一角，露出里面的絹本。玄真大師正在掃雪，見她來，放下掃帚合十道：“蘇小娘子，你父親三日前托人送了封信，說若有個抱畫軸的姑娘來，就把這個給你。”
他遞過來個油布包，解開一看，是半塊雕著狼頭的玉佩，和父親令牌上的紋樣一模一樣。“你父親說，這玉佩能調動京郊的‘忠義社’，都是些不愿附逆的禁軍舊部。”玄真大師的聲音很輕，“他還說，《汴京上元圖》里的兵符，能證童貫通敵，只是……”
“只是什么？”
“只是如今朝堂上下，童黨遍布，誰能信你一個女子的話？”大師嘆了口氣，指著汴河上的船，“再過三月，元宵燈會，天子會登宣德樓觀燈，那是唯一能把畫呈上去的機會。”
蘇硯之摸著那半塊玉佩，冰涼的玉質貼著掌心。她忽然想起父親教她畫雪，說“雪下得再大，總有化的時候，可埋在雪底下的種子，開春就能發芽”。原來他早把一切都算好了，算好了她會發現畫里的秘密，算好了她會走到這一步。
正月十五那天，汴京的雪真的化了。
宣德樓前人山人海，蘇硯之混在獻藝的畫工里，抱著《汴京上元圖》往樓上擠。樓前的禁軍攔住她，她亮出那半塊玉佩，為首的校尉愣了愣，忽然單膝跪地——是忠義社的人。
樓上傳來天子的笑聲，混著絲竹管弦，熱鬧得像畫里的上元節。蘇硯之走上樓時，童貫正站在天子身邊，手里捧著幅《瑞鶴圖》，笑得滿臉堆肉。她展開畫軸，虹橋上的狼頭兵符在陽光下格外刺眼。
“陛下！”她的聲音在喧鬧中顯得格外清晰，“此畫藏女真兵符，可證童貫通敵！”
童貫臉色驟變，厲聲喝道：“拿下這個妖女！竟敢偽造畫作污蔑朝廷命官！”
禁軍涌上來，蘇硯之卻沒動，只指著畫里的寒鴉：“父親用‘蟲蝕木’技法藏了密信，可驗筆跡！”她又掏出那半塊玉佩，“京郊忠義社可證，父親是被童黨所害！”
天子盯著畫看了許久，忽然問：“蘇明遠……是去年畫院那個暴斃的畫師？”
“是。”蘇硯之的聲音在發抖，卻沒低頭，“他臨終前說，畫者，見常人所不見，更要言常人所不敢言。”
那天的結局，沒人知道。有人說天子震怒，將童貫下了獄；有人說童黨反撲，蘇硯之被秘密處死；還有人說，她帶著畫逃出了汴京，往南去了，據說在臨安府的畫肆里，有個女子專畫北方的雪景，畫里總有座虹橋，橋上站著個穿青衫的畫師，像是在等什么人。
只有汴河上的船知道，那年元宵后，京郊的忠義社忽然銷聲匿跡，像是融進了春天的草里。而宣德樓的墻角，不知何時多了幅刻石，是《汴京上元圖》的縮本，虹橋的欄桿上，那只朱砂寒鴉，總在雨后泛著微光，像一滴沒干透的血，也像一點不肯滅的火。