北岸的風裹著沙礫，打在蘇硯之的畫筒上，發出細碎的聲響。剛過淮水，就見路邊的土墻上畫著歪歪扭扭的符號——是百姓偷偷做的記號，圓圈代表有金兵巡邏，三角則是藏著糧食的地窖。
“前面是陳留鎮，”校尉勒住馬，指著遠處被燒黑的鎮口牌坊，“上個月剛被洗劫過，聽說鎮里的祠堂被改成了女真的神龕。”
蘇硯之順著他指的方向望去，牌坊上的“陳氏宗祠”四個字被鑿去了一半，只剩下“宗”字的寶蓋頭，像頂歪歪扭扭的帽子。她從畫筒里抽出紙筆，風卷著紙角亂晃，校尉便用刀鞘替她壓住，刀面的寒光落在紙上，倒成了天然的界格。
畫到祠堂時，忽然聽見里面有動靜。推開門，見個白發老嫗正用手指在神龕的泥灰里劃著什么，指尖滲著血，地上的劃痕竟是“家”字的殘筆。“我兒是木匠，”老嫗抬頭時，眼里蒙著層白翳，“金兵來那天，他正雕著祠堂的匾額，斧子落在地上，把‘家’字劈成了兩半。”
蘇硯之的筆尖頓了頓，在畫里添了把斧子，斧刃上沾著木屑，正落在“家”字的裂痕處。琴師蹲在墻角，摸著被熏黑的梁柱，那上面原刻著《朱子家訓》，如今只剩些零碎的筆畫，他便用琴弦輕輕刮著炭屑，像在辨認失散的字。
入夜后，鎮外的破廟里來了群孩子，最大的不過十歲，最小的還抱著塊刻著“福”字的磚。“李叔說，把字藏在磚里，金兵就挖不走了，”領頭的孩子掏出半截粉筆，在廟墻上畫了個圈，“這是俺們的暗號，圈里點三點，就是有畫師來了。”
蘇硯之忽然想起汴京的私塾，父親教她畫的第一筆，就是在沙盤里寫的“宋”字。她摸出隨身攜帶的朱砂，蘸了點水，在孩子們畫的圈里添了朵梅花——是《渡江圖》里的那株，如今成了新的記號。
“天亮要去杞縣，”校尉清點著干糧，忽然從懷里掏出張揉皺的紙，“是斥候畫的金兵布防，說那邊有座碑林，被改成了拴馬樁。”紙上的線條歪歪扭扭，卻把糧草營的位置標得格外清楚，角落還畫著個小小的箭頭，指向東邊的密林。
蘇硯之把紙鋪平，在箭頭處添了片蘆葦——她記得玄真大師說過，杞縣的蘆葦能藏千軍。琴師正在調弦，新做的桐木琴音色有些澀，卻比從前多了些沉勁，像有無數雙按住琴弦的手，都在用力往回拉。
行至半途，遇上支潰敗的義軍，個個帶傷，卻都護著懷里的東西：有被箭射穿的賬本，記著金兵搶的田產；有染血的孩童襁褓，上面繡著被撕爛的“平安”二字；還有個少年，懷里揣著塊活字版，是從被燒毀的印書坊里搶的，字是“漢”。
“前面有座石橋，”少年咳著血，指節敲著活字，“橋洞下刻著《蘭亭序》，金兵要炸橋，俺們守了三天，沒守住……”話沒說完就昏了過去，手里的活字滾落在地，蘇硯之伸手去接，指尖被棱角硌得生疼。
她把活字畫在石橋的斷柱旁，旁邊添了群托著橋板的百姓，脊梁骨挺得像筆桿。琴師在橋邊彈起《歸雁》，弦聲里混著流水撞擊斷石的響，竟比任何時候都清亮，像有無數把嗓子在跟著唱。
到杞縣時，正趕上義軍拆女真神龕。百姓們扛著鋤頭鐵鍬，把神龕的石塊一塊塊撬下來，露出底下的石碑——是被埋了三年的《唐忠臣碑》，碑上的字被鑿了大半，卻還能認出“忠”“義”二字，像兩顆沒被打爛的牙。
“蘇姑娘來得巧，”獨臂參軍不知何時也到了，空袖管里塞著卷殘圖，“這是從神龕地基里挖的，原是《杞縣風物志》，畫著全縣的祠堂，有個老兵說，他爺爺的名字就刻在西祠的梁上。”
蘇硯之展開殘圖，在空白處補畫西祠的輪廓。風從碑林中穿過，那些被當作拴馬樁的石碑忽然晃了晃，像有無數人從石縫里探出頭來。校尉用刀刮著塊石碑上的馬蹄印，露出底下的“宋”字，筆畫被磨得淺了，卻依然倔強地嵌在石頭里。
夜里，少年醒了，掙扎著要去看活字。蘇硯之把畫給他看，畫里的石橋下，無數個“漢”字從水里浮起來，像要往天上長。少年忽然笑了，眼淚落在活字上，暈開點濕痕：“俺爹說，字是活的，只要有人認，就能長出來。”
琴師的《歸雁》彈到了最急處，像有萬千鴻雁正沖破云層。蘇硯之望著窗外，見杞縣的百姓正往墻上寫字，用炭條，用石子，用手指蘸著泥水，寫“家”，寫“國”，寫“還我河山”，連不會寫字的孩童，都在地上畫著圈，圈里點三點，像在種會發芽的希望。
天快亮時，參軍送來個消息：岳飛將軍在郾城打了大勝仗，正往朱仙鎮進軍。“將軍說，等收復了汴京，要請蘇姑娘畫幅《中興圖》，”參軍的空袖管在風里揚得很高，“畫里要有文廟的碑，書院的書，還有家家戶戶窗臺上的硯臺。”
蘇硯之摸出那兩塊拼好的硯臺，在晨光里，“還我河山”四個字忽然亮了起來。她鋪開新的畫紙，這次要畫的，是無數雙正在寫字的手——老人的，孩子的，士兵的，還有那些永遠停在某個年紀，卻把字刻進石頭里的手。
校尉拔刀劈開木柴，火星濺在畫紙上，像落了把碎金。琴師的琴弦忽然斷了根，他卻笑著接起來，說這是好兆頭，斷弦能彈出更烈的調子。遠處的地平線上，朝陽正把云層染成朱砂色，像有人蘸著朝霞，在天上寫了個大大的“宋”字。
“該走了，”蘇硯之卷起畫軸，里面的山河正在慢慢拼湊，裂痕處都生了新的骨，“下一站，朱仙鎮。”
路上的人越來越多，手里都捧著東西，像在赴一場約定。有人捧著被燒焦的族譜，有人扛著刻字的城磚，有個瞎眼的琴師，正背著半塊硯臺，琴弦上纏著從汴京帶來的梅枝，枝椏上，竟結了個小小的花苞。