朱仙鎮(zhèn)的殘垣里，還飄著松煙墨的香。

蘇硯之剛在鎮(zhèn)口的破廟里鋪開畫紙，就有個瘸腿的老兵拄著拐杖進(jìn)來，懷里抱著卷發(fā)黃的布帛。“是俺婆娘繡的《清明上河圖》，”他粗糙的指腹撫過布上的虹橋，“金兵燒鎮(zhèn)那天，她把布帛塞給俺，自己往火里撲——說不能讓韃子看了笑話，咱漢人不光會拿刀，還會繡江山。”

布帛的邊角被燒得蜷曲，卻把汴河的水波繡得活靈活現(xiàn)。蘇硯之蘸了點(diǎn)老兵的眼淚調(diào)墨，在畫里補(bǔ)了艘渡船，船頭站著個梳雙鬟的女子，像極了老兵描述的模樣。琴師坐在門檻上，用斷弦在布帛的空白處劃著，說要把《歸雁》的調(diào)子繡進(jìn)去，讓針腳都帶著聲兒。

校尉從鎮(zhèn)外回來時，肩上扛著塊斷裂的匾額，漆皮剝落處露出“文心”二字，是鎮(zhèn)里書院的舊物。“在金兵的馬廄里找著的，”他用刀刮掉匾額上的糞漬，“有個教書先生說，書院的地磚上都刻著《論語》，被馬蹄踩了三年，字縫里還能摳出墨渣。”

蘇硯之把匾額畫在書院的殘柱上，旁邊添了群孩子，正用樹枝在磚縫里描字，筆尖沾著的泥灰里，混著細(xì)碎的墨粒。遠(yuǎn)處傳來夯土聲，是百姓在修補(bǔ)被炸毀的城墻，他們把刻著字的磚塊砌在最底層，說這樣根基才穩(wěn)，就像人活著，不能忘了自己的字。

入夜后，獨(dú)臂參軍帶著個穿粗布衫的青年來見蘇硯之。青年背簍里裝著些碎玉，拼起來是塊硯臺，玉質(zhì)溫潤，上面刻的“守拙”二字被鑿去了一半，剩下的“守”字捺筆拖得很長，像只不肯垂下的手。

“是從女真貴族的帳里搜的，”參軍空袖管指了指碎玉，“原是李太白用過的硯臺，被他們當(dāng)壓咸菜的石頭。這青年是玉器行的后人，說能把碎玉粘起來，就是有裂痕也不怕，透光看，倒像冰里凍著的字。”

蘇硯之摸出自己那兩塊拼好的硯臺，與碎玉并在一處。月光從破窗照進(jìn)來，三塊硯臺的裂痕竟連成道淺光，像有支無形的筆，正沿著痕跡寫字。琴師忽然撥動琴弦，新接的弦發(fā)出聲清越的顫音，驚飛了檐下的夜鳥——那些鳥是從北方飛來的，翅膀上還沾著燕云的霜。

“東邊的糧倉燒起來了，”校尉掀簾進(jìn)來，刀上還沾著火星，“是百姓引的路，說看了蘇姑娘畫的布防圖，知道該往哪兒放火。”他解下腰間的水囊，里面盛著半袋墨汁，是從金兵燒毀的畫坊里搶的，墨錠上刻的“徽墨”二字，被火燎得發(fā)黑，卻依然能聞見松煙香。

蘇硯之往硯臺里倒了點(diǎn)墨，研墨時，忽然發(fā)現(xiàn)墨錠的裂縫里嵌著片金箔——和父親當(dāng)年摻在顏料里的一樣。她想起《渡江圖》上被陽光鍍亮的紅梅，忽然明白，那些被打碎、被燒毀、被掩埋的東西，從來都沒真的消失。

就像此刻，青年正用糯米汁粘補(bǔ)碎玉硯，說要在裂痕處鑲?cè)︺~絲，刻上“大宋”二字；老兵蹲在墻角，用燒黑的木炭在布帛上補(bǔ)繡婆娘沒繡完的船帆；連那個最小的孩子，都在用手指蘸著硯臺里的殘墨，在廟墻上畫圈，圈里點(diǎn)三點(diǎn)，旁邊歪歪扭扭添了個“宋”。

天快亮?xí)r，有斥候來報，說岳飛將軍的前哨已到了距此十里的瓦子坡。“將軍說，等大軍進(jìn)城，要請?zhí)K姑娘在鎮(zhèn)口的照壁上作畫，”斥候抹了把臉上的泥，“說要畫汴京的角樓，畫汴河的龍舟，畫上元節(jié)的燈——就像宣和年間那樣熱鬧。”

蘇硯之卷起剛畫好的《朱仙鎮(zhèn)收復(fù)圖》，畫里的照壁上，早已畫滿了百姓的手：有繡娘的手，握著針；有書生的手，捏著筆；有士兵的手，按著刀；還有無數(shù)雙看不見的手，正從土里、從火里、從石縫里伸出來，托著整座鎮(zhèn)子往上升。

琴師背起琴，新補(bǔ)的弦在晨光里泛著銀輝。校尉拔刀出鞘，刀面映出遠(yuǎn)方的軍旗，也映出蘇硯之沾著金箔的指尖——那金箔是從墨錠里摳出來的，被她碾碎了，摻進(jìn)了新調(diào)的顏料里。

“走了，”蘇硯之提著畫筒往外走，筒里的畫軸相撞，發(fā)出沉悶的聲響，像無數(shù)塊碎硯在共鳴，“去瓦子坡。”

鎮(zhèn)外的路上，已有百姓扛著鋤頭往瓦子坡趕，說要去給岳將軍的大軍帶路。有個賣茶的老漢，挑著的擔(dān)子兩頭都掛著布幡，幡上用鍋底灰寫著“還我河山”，被風(fēng)吹得獵獵響，像在喊，又像在唱。

蘇硯之回頭望了眼朱仙鎮(zhèn)，晨曦里，那面被補(bǔ)好的“文心”匾額正掛在書院的殘梁上，陽光穿過匾額的裂縫，在地上投下道細(xì)長的光，像支筆，蘸著滿地的墨，正準(zhǔn)備寫下新的字。

她忽然想起玄真大師圓寂前說的話：“筆墨會老，紙絹會朽，唯有心里的山河，能永遠(yuǎn)年輕。”

畫筒里的《渡江圖》在風(fēng)里輕輕動了動，像是在應(yīng)和。