瓦子坡的土路上滿是馬蹄印，最深的幾處還凝著暗紅的血。剛過坡頂，就見片開闊地，篝火的灰燼里埋著些沒燒完的木牌，上面刻著女真文，被人用刀劈得七零八落。
“是岳將軍的親兵干的，”迎上來的斥候往地上啐了口，“將軍說，這些鬼畫符不配立在漢人的土地上。”他手里攥著半截木牌，上面的女真文被刀尖剜去，露出的白木上，有人用炭筆寫了個小小的“漢”字。
蘇硯之蹲下身，從灰燼里撿出塊帶火星的木炭，在木牌背面畫了株蘭草——是汴京御花園里的品種，父親說過，蘭草最韌，石縫里也能扎根。琴師坐在塊斷碑上調弦，碑上原刻著“旌表忠義”，如今只剩“義”字的下半部，像只踩著大地的腳。
入夜后，大軍扎營，帳篷連綿十里，篝火像條燒紅的帶子。蘇硯之被請去中軍帳，岳飛將軍正對著地圖沉思，案上擺著半塊啃剩的麥餅，旁邊壓著張紙，是士兵畫的女真騎兵布陣圖，上面用朱砂打了好幾個叉。
“蘇姑娘來得正好，”將軍抬起頭，目光像出鞘的劍，卻帶著溫和，“前日收復的太康縣，有座倉頡廟，金兵把神像砸了，在廟里堆馬草。當地的老秀才說，廟里的壁畫原是畫的‘字圣’造字，如今只剩些殘片，想請姑娘……”
話沒說完，帳外忽然喧嘩起來。校尉掀簾進來，手里舉著面被箭射穿的旗幟，旗上的“岳”字被血浸得發黑，卻依舊筆力遒勁。“是前軍送回來的，”他聲音發沉，“小商河那邊打了場惡仗，張將軍率三百騎沖陣，最后……”
蘇硯之忽然想起《渡江圖》里的紅綢，指尖在畫筒上捏出了白痕。她轉身往外走，帳外的士兵正圍著面新旗，有人用針線把撕碎的“岳”字拼起來，針腳歪歪扭扭，卻把每個破洞都縫成了五角星，像綴了把星星。
“我去畫小商河，”她對將軍說，聲音有些抖，卻很清楚，“要畫三百騎的背影，畫他們踏過的河，畫被馬蹄濺起的血里，怎么長出新的字。”
將軍望著她，忽然抱拳：“有勞姑娘。”案上的麥餅旁，不知何時多了塊硯臺，是從倉頡廟撿的，上面刻著“造字”二字，被馬草漚得發綠，卻依然能看出筆鋒。
去小商河的路上，遇見個放羊的孩童，手里攥著根柳條，在地上寫“張”字。“俺爹是張將軍的兵，”孩子仰著臉，眼里閃著光，“他說等打跑了韃子，就教俺寫滿紙的‘張’，寫俺爺爺的名字，寫俺太爺爺的名字。”
蘇硯之把孩子畫在河邊的柳樹下，柳條在他手里活了過來，每片葉子都成了個字。琴師在河邊彈起新調子，比《歸雁》更沉，像有無數把劍在水里淬火，弦聲震得河面起了漣漪，映出的星子都在發抖。
到小商河時，晨霧還沒散。河面上飄著些破碎的鎧甲，甲片上的銹跡里，竟還粘著半片寫著“宋”字的布帛。岸邊的泥土被馬蹄翻了個底朝天，卻有群百姓正往土里埋東西——是三百塊木牌，每塊都刻著個名字，有姓有名，還有的只刻著“某氏子”，都是那三百騎的。
“蘇姑娘看，”為首的老漢指著木牌，眼里淌著淚，卻在笑，“俺們把名字埋在土里，明年開春就能長出新的來。就像這河，金兵淌過千回萬回，水還是往南流，清得能照見字。”
蘇硯之鋪開畫紙，蘸了點河水調墨。墨色在紙上暈開時，竟浮出些細碎的銀光——是甲片上的錫箔，被她碾碎了摻進了顏料。她畫三百個模糊的背影，畫他們身后的河，畫河面上的星子都落在字里，畫泥土里的名字正往出冒芽。
畫到中途，有騎兵送來了新墨，是從金兵的輜重營里繳獲的，墨錠上刻著“大金”，被士兵用刀刮了，重新刻上“宋”。“將軍說，用他們的墨，畫他們的罪，”騎兵的甲胄還在滴水，“小商河的水，夠磨千錠墨。”
琴師忽然停了弦，指著河面。霧散了，陽光照在水上，那些破碎的鎧甲竟拼出了個模糊的“漢”字，像字圣倉頡從水里探出頭來。岸邊的木牌在風里輕輕晃，仿佛有無數人在土里應和，要把名字喊得讓天上都聽見。
“該回去了，”校尉扶她起身，刀面映出遠處的炊煙，是百姓給大軍送糧來了，“將軍說，朱仙鎮那邊，百姓正等著姑娘畫《中興圖》的初稿。”
蘇硯之卷起畫軸，河風卷著畫角，把小商河的水、木牌上的字、孩童的柳條都卷了進去。畫筒里的《渡江圖》似乎又厚了些，像是吞了條河，吞了片土，吞了無數個不肯被忘記的名字。
路上的士兵越來越多，都往朱仙鎮趕。有人背著受傷的同鄉，嘴里哼著琴師新譜的調子；有人手里舉著從金兵那里奪的弓，弓弦上纏著寫滿字的布條；還有個老兵，懷里揣著塊從倉頡廟撿的碎瓷，上面的“倉”字只剩個“人”，他說這就夠了，有“人”就有字，有字就有家。
蘇硯之忽然想起父親被打斷的手，想起那半塊硯臺，想起瞎眼老秀才的兒子，想起小商河岸邊的木牌。她摸出那兩塊拼好的硯臺，在馬上研起墨來，墨汁順著硯臺的裂痕往下淌，滴在地上，竟長出了株小小的綠芽。
“快到了，”校尉指著前方，朱仙鎮的輪廓在夕陽里越來越清晰，鎮口的照壁已被百姓修補好，上面用白石灰刷得雪白，正等著她落筆，“將軍說，等畫好了《中興圖》，就把它掛在汴京的宣德門，讓全天下的人都看看。”
蘇硯之望著那片雪白的照壁，忽然覺得，他們畫的從來不是畫。
是活著的字，是長在土里的根，是被血和淚喂大的希望，是千萬人用骨頭拼起來的——河山。
畫筒里的卷軸輕輕顫動，像有無數個聲音在里面喊：
“還我河山——”
風把這聲音送得很遠，遠到能讓汴京的角樓聽見，讓小商河的水聽見，讓埋在土里的名字聽見，讓后世的人，永遠都聽見。