宣德門的石階上，還留著去年金兵馬蹄的鑿痕。蘇硯之站在門樓上，望著樓下涌動的人潮，手里的畫筆浸在新磨的墨里——那墨是用汴河的水調的，摻了點從太廟撿的香灰，老人們說，這樣畫出的東西，能沾著祖宗的氣。
“照壁要畫三丈寬，”獨臂參軍站在她身后，空袖管里卷著張草圖，是百姓們湊錢請木匠打的木架，“東邊畫收復的營寨，西邊畫返鄉的百姓，中間留塊最大的地方，畫汴京的上元燈節——就按蘇姑娘說的，要畫三千盞燈，每盞燈上都寫個名字。”
蘇硯之往紙上落第一筆時，人群里忽然爆發出歡呼。原來是岳將軍的前軍到了，騎兵們舉著的旗幟上，“宋”字被風扯得筆直，旗角掃過宣德門的銅環，發出清越的響，像有人在敲編鐘。
畫到第三日，有個白發老臣被人攙扶著來，懷里抱著卷《宣和畫譜》，書頁被蟲蛀了大半，卻把《瑞鶴圖》那頁護得極好。“這是從秘閣的灰燼里刨的，”老臣抖著手指點向畫里的鶴，“官家當年畫這圖時，我就在旁邊研墨，如今鶴翅雖破了，可頭還朝著太陽呢。”
蘇硯之便在照壁的右上角補了群鶴，翅膀都帶著煙火色，卻個個引頸朝天。琴師坐在門樓下的石墩上，新做的桐木琴終于彈開了音，調子比《歸雁》更亮，像有無數盞燈在弦上跳，他說這曲子該叫《還都》，要讓飛走的燕子都記著回家的路。
校尉從城外回來，背上馱著塊斷裂的石碑，是從金兵鑿毀的孔廟抬的，上面的“仁”字被劈成了兩半，卻在裂痕處生出叢青苔，像給字長了層新肉。“百姓說，要把碑嵌在照壁底下當基石，”他用刀刮去碑上的泥，“孔圣人的話，就是撐著天的柱子，斷了也能再長。”
畫到上元燈節那部分時，全城的百姓都來了。繡娘帶來了被血浸過的絲線，要繡燈上的穗；書生捧著被蟲蛀的詩集，要在燈壁上題字；連街邊賣糖人的老漢，都捏了串糖燈，說要照著樣子畫，讓畫里的糖燈也能甜進人心。
蘇硯之給個梳雙丫髻的小姑娘畫了盞兔子燈，燈壁上寫著“阿蠻”——是她早夭的妹妹的名字，那年金兵破城，妹妹抱著這盞燈躲在水缸里，再也沒出來。畫到燈芯時，她忽然蘸了點朱砂，那點紅在紙上暈開，竟像顆跳動的火苗。
夜里突發大雨，照壁上的墨跡被沖得發漲，卻奇異地沒暈開。蘇硯之守在雨里，見那些被沖濕的筆畫漸漸浮起，營寨的輪廓里滲出些金光，是百姓偷偷撒的金粉；返鄉的隊伍里多出些模糊的人影，是沒能回來的人，正跟著隊伍往家走
“這雨是洗塵的，”將軍披著蓑衣過來，手里拿著塊從艮岳撿的太湖石，石上的孔洞里還卡著半片瓷，是官窯的碎片，“當年徽宗爺愛這石頭，如今石頭還在，瓷片也在，咱們的根就還在。”
雨停時，天邊露出魚肚白。蘇硯之望著照壁，忽然發現那些被沖開的墨跡里，藏著無數個細小的字——是百姓趁她不注意，用指尖蘸著雨水寫的，有“平安”，有“團圓”，有“勿忘”，還有密密麻麻的名字，像天上的星。
琴師的《還都》彈到了最酣處，弦聲震得宣德門的銅環嗡嗡響，驚飛了檐下的鴿子。那些鴿子是從江南飛來的，翅膀上綁著百姓寫的字條，此刻正盤旋在照壁上空，把字條撒得像場雪，每張字條上都寫著：“我們回家了。”
校尉解開腰間的布袋，倒出堆碎硯臺，是從各地收集的，有文人的，有士兵的，還有孩子用瓦片仿的。“能拼出十七塊整的，”他把碎硯往照壁下的基石里嵌，“每塊都刻著字，合起來就是‘大宋山河，永世不絕’。”
蘇硯之的最后一筆落在燈海中央，畫了個小小的身影，正舉著盞殘破的兔子燈，往人群里跑。那身影的衣角沾著點墨，和《渡江圖》里蘇硯之的衣袂正好接上——從渡江到還都，從孤舟到人海，畫里的路終于走通了。
人群忽然靜了，有個瞎眼的老秀才被人扶著，用手摸著照壁上的字，摸到“汴京”二字時，忽然笑了，眼淚順著皺紋往下淌，滴在基石的青苔里，那叢青苔竟猛地竄高了半寸。
“畫成了。”蘇硯之放下筆，指尖的朱砂被風吹干，像顆永不褪色的痣。
照壁在晨光里亮得驚人，畫里的營寨飄著帶紅綢的旗，返鄉的人背著裝滿種子的行囊，燈海里的每盞燈都在發光，照亮了宣德門的銅環，照亮了石階上的鑿痕，照亮了每個人眼里的光。
琴師收起琴，琴盒里多了片從宣德門摘的瓦，瓦上的霜還沒化，他說要帶回去，讓江南的人聞聞汴京的霜氣。校尉把那兩塊拼好的“還我河山”硯臺擺在照壁前，硯池里盛著汴河的水，水里浮著片鶴羽，是從《瑞鶴圖》的殘頁上落的。
蘇硯之望著樓下的人潮，忽然想起玄真大師的話。原來所謂希望，從不是畫出來的，是千萬人用腳走出來的，用手拼出來的，用眼淚泡出來的，用骨頭撐起來的。
就像此刻，照壁上的畫在風里輕輕動，畫里的人在笑，畫外的人在哭，畫里的燈和天上的太陽疊在一處，暖得能融掉最深的寒。
遠處傳來孩童的歌聲，是琴師教的《還都》調子，唱得歪歪扭扭，卻字字清晰：
“磚有痕，瓦有記，
字在石里，魂在畫里，
河水流，人未離，
家在心里，國在骨里……”
蘇硯之的畫筒空了，那些破碎的圖、殘缺的字、帶血的硯，都已融進這面照壁里，融進這片土地里，融進每個不肯忘記的人心里。
她轉身往樓下走，指尖拂過宣德門的銅環，環上的綠銹沾了點朱砂，像給歲月點了個醒。
門外的汴河正向東流，載著新畫的船，載著歸來的人，載著永不磨滅的字，流向很遠很遠的將來。
而那面照壁，就立在時光里，像個永恒的坐標，告訴后世所有的人：
這里，是家。
這里，是根。
這里，是他們用筆墨與筋骨，重新拼回來的——
大宋河山。