蘇硯之走下宣德門時，石階上的鑿痕被晨光拓得愈發(fā)清晰，像無數(shù)道刻在石頭上的年輪。有個挎著竹籃的婦人迎上來，籃里盛著剛蒸的麥餅，餅上印著簡單的“安”字，是用燒焦的樹枝拓的。“蘇姑娘嘗嘗，”婦人的手背上留著凍瘡的疤痕，卻笑得暖，“這面是用去年藏的麥種發(fā)的，蒸出來帶著土氣呢。”
麥餅的熱氣撲在臉上，混著汴河潮濕的風(fēng)，竟讓蘇硯之想起幼時祖母蒸的棗糕。她咬了一口，粗糲的麥粒在齒間發(fā)著微甜，像土地在慢慢舒展筋骨。
照壁前的人群漸漸散去，卻總有人來。白日里，孩童們圍著照壁追逐，指著那些燈影學(xué)唱《還都》；黃昏時，挑著貨擔(dān)的商販會特意繞路，對著“仁”字碑作個揖，再趕路去西市；連夜里巡城的士兵，都會提著燈籠站一會兒，看燈光在畫里的燈影上淌，像兩個時空的光在悄悄說話。
這日午后，有個穿粗布短打的青年跪在照壁前，懷里抱著半截槍桿，槍頭早已銹成了鐵疙瘩。“俺哥的槍，”他用袖子擦著槍桿上的刻痕，那是個模糊的“忠”字，“他說等還了都，就用這槍給俺打柄鋤頭，如今他埋在朱仙鎮(zhèn)的土里，俺帶槍來看看家。”
蘇硯之便在畫里返鄉(xiāng)隊(duì)伍的末尾，添了個扛鋤頭的身影，衣擺上沾著點(diǎn)鐵銹色，和那半截槍桿遙相呼應(yīng)。青年見了，忽然對著照壁磕了三個頭，額頭抵著嵌石碑的基石，青苔蹭在他眉骨上，像給眉眼染了層春氣。
入夏時，汴河漲了水，沿岸的百姓忙著修補(bǔ)河堤。有個老漁民劃著破船，從河底撈起個銅制的燈座，是靖康年宮里的物件，底座刻著的“元”字被水泡得發(fā)綠。“這燈當(dāng)年照過御街，”老漁民把燈座擺在照壁下，“如今讓它照著河水，看船怎么載著糧食回來。”
蘇硯之就把燈座畫進(jìn)了燈海最深處，讓那點(diǎn)銅綠在萬千燈火里閃，像顆從水底浮起的星。琴師新譜了段《汴河謠》，調(diào)子跟著水波晃，他說這河記著所有走的人、來的人，連魚都認(rèn)得回家的網(wǎng)。
秋分時，鄉(xiāng)試的考場設(shè)在了修復(fù)的國子監(jiān)。書生們進(jìn)考場前，都要到照壁前站站，有人摸著燈上的題字默念，有人對著群鶴作揖。放榜那日，新中的舉人捧著榜單來，把名字一個個抄在照壁的空白處，筆尖蘸的墨，是用新收的松煙調(diào)的，墨香里混著桂花香。
“當(dāng)年秘閣的書燒了，可字還在人心里，”個穿青衫的舉子摸著被蟲蛀的詩集，“如今咱們再寫，寫出的字定比石頭還硬。”
蘇硯之望著那些新鮮的字跡，忽然發(fā)現(xiàn)畫里的燈好像更亮了些，燈穗上的絲線被秋風(fēng)拂得輕顫，竟像真的在晃。繡娘補(bǔ)的燈穗本是暗紅色，不知何時起，竟透出點(diǎn)胭脂色，像被新的日子浸軟了。
冬雪落時，照壁上積了層薄雪，畫里的鶴翅沾著雪，倒像添了層銀羽。有個穿紅襖的新嫁娘，被新郎扶著來，手里捧著盞琉璃燈，是用碎玻璃拼的，透光看時，能映出彩虹。“俺們是這月成親的，”新嫁娘的臉紅撲撲的，“娘說要到照壁前亮亮相，讓祖宗看看，家里又添人了。”
蘇硯之便在燈海邊緣畫了對依偎的身影，琉璃燈的光在他們腳下漫開，像圈暖融融的霧。琴師的琴弦上結(jié)了層薄霜，彈出來的調(diào)子卻更暖，他說這雪是好兆頭，蓋著土地好過冬，等開春，就能長出新的苗。
年關(guān)將近時，岳將軍的大軍全師還朝。宣德門前的廣場上，百姓們排著隊(duì)，給士兵們遞酒、送花。有個老兵捧著塊從戰(zhàn)場上撿的箭簇，要嵌在“還我河山”的硯臺旁，箭簇上的銹跡紅得像血，他說這是兄弟們用命換來的光。
蘇硯之提筆時，忽然發(fā)現(xiàn)指尖的朱砂痣淡了些，倒像是融進(jìn)了畫里。她望著照壁上日漸豐滿的畫，望著往來的人群，望著宣德門銅環(huán)上被摩挲出的亮痕，忽然明白，這畫從來就沒畫完過。
就像那個瞎眼的老秀才，每日都來摸照壁上的字，摸到“大宋河山”那處，總會停很久，然后笑著說：“聽著沒？這墻在喘氣呢。”
琴師的《還都》早已傳遍街巷，連剛會說話的孩童都能哼上兩句。有回起了大風(fēng)，畫里的“宋”字旗被風(fēng)吹得像要從壁上飄下來，琴師抱著琴跑到門樓下，對著風(fēng)彈得愈發(fā)急，弦聲里竟生出股勁，好像要幫著旗幟把風(fēng)頂回去。
蘇硯之的畫筒里，漸漸攢起了新的紙筆。有百姓送來新采的藤黃，說后山的漆樹又結(jié)果了；有書生抄來新寫的詩，說要讓畫里的燈也讀讀書；連那個賣糖人的老漢，都捏了個舉著畫筆的小像，說這是蘇姑娘，要讓畫里的人也認(rèn)得她。
開春那日，汴河的冰化了，有燕子落在照壁的檐角，嘰嘰喳喳地叫。蘇硯之望著那些燕子，忽然想起琴師說的話——飛走的，總會回來。她提筆在畫里添了幾根新抽的柳條，枝條上的嫩芽蘸著汁綠，像剛從土里探出頭的希望。
遠(yuǎn)處，孩童們又唱起了那首《還都》，調(diào)子被春風(fēng)吹得軟軟的，卻字字都往人心里鉆：
“磚有痕，瓦有記，
字在石里，魂在畫里，
河水流，人未離，
家在心里，國在骨里……”
蘇硯之放下筆，看著照壁在春光里泛出溫潤的光。畫里的燈還亮著，畫外的人正忙著播種，畫里的鶴還朝著太陽，畫外的燕子已筑起了新巢。
這面墻，早已不是墻了。
它是無數(shù)個名字的總和，是無數(shù)次等待的模樣，是被打碎又重拼的山河，是哭著笑著也要走下去的日子。
就像汴河的水，永遠(yuǎn)向東，載著過去，流向?qū)怼?/p>
而他們，就在這水流里，在這畫影里，在這生生不息的土地上，把家，一天天，重新畫下去。