司馬氏掌控朝堂的陰影下，七位名士避居竹林。

嵇康在爐火旁鍛鐵，火星飛濺如星；

阮籍醉眼朦朧臥于青石，忽而縱聲長嘯；

向秀埋首典籍，指尖墨跡如夜；

劉伶抱著酒壇，笑罵禮法如塵；

山濤整理衣冠，眼神沉靜似水；

王戎撥動算珠，算計亂世浮財；

阮咸抱琵琶斜倚，弦動如風過竹。

山濤忽言：“司馬氏又征辟名士了。”

爐火驟暗，琴弦崩斷，酒壇墜地粉碎。

眾人目光如刀刺向山濤。

嵇康卻撫琴而笑：“諸君，且聽我一曲《廣陵散》。”

琴聲起時，竹林蕭瑟，如聞金戈鐵馬。

七月的竹林，蟬聲嘶鳴如針，刺穿了層層疊疊的綠意。

陽光費力地擠過葉隙，在鋪滿落葉的地面篩下晃動的碎金，空氣里浮動著草木蒸騰的、略帶潮悶的氣息。

幾片竹葉打著旋兒，無聲地跌落在山濤面前那杯早已涼透的清茶里，茶水微濁。

不遠處的溪水旁，一架古琴橫在青石上，琴弦凝滯。

爐火卻在這片靜謐中發(fā)出低沉的噼啪聲，火星隨著嵇康沉穩(wěn)的錘擊節(jié)奏，一次次濺射出來，明滅不定，如同墜落的星屑。

他赤裸著上身，肌肉的線條在每一次落錘時繃緊、舒展，汗水沿著脊溝蜿蜒而下，在火光映襯下閃著古銅色的光澤。

那雙握錘的手骨節(jié)分明，沉穩(wěn)有力，眼神卻銳利如鷹隼，穿透躍動的火焰，凝視著鐵砧上那漸漸成形的鐵器。

熱浪扭曲了他周遭的空氣，也模糊了他冷峻如石刻的側臉輪廓。

“鐺——鐺——”的鍛打聲是這方天地的唯一節(jié)奏。

“好生無趣！”一聲含混的嘟囔打破了這單調的韻律。青石板上，阮籍攤手攤腳地臥著，寬大的袍袖委頓在地，沾染了青苔和泥痕。

他費力地抬起沉重的眼皮，醉眼朦朧地掃過眾人，目光最終落在嵇康那跳動的爐火上。

他掙扎著撐起半個身子，隨手抓起旁邊一只空了大半的酒壇，仰頭便灌。

琥珀色的酒液潑灑出來，順著他線條粗獷的下頜、脖頸肆意流淌，浸濕了衣襟。酒壇重重頓在石上，發(fā)出悶響。

“叔夜！打鐵作甚？”他猛地吸了一口氣，胸膛高高鼓起，隨即爆發(fā)出一聲裂帛般的長嘯，“啊——嗬——！”

嘯聲穿林裂帛，驚起幾只飛鳥。竹葉簌簌震落，連嵇康爐中的火焰也為之猛地一暗。

溪邊一株老竹下，向秀被這突如其來的嘯聲驚得一哆嗦，手中蘸滿了墨汁的筆尖在攤開的竹簡上重重一頓，留下一個驟然暈開的、墨跡淋漓的污點。

他懊惱地“嘖”了一聲，眉頭緊鎖，小心翼翼地試圖用指甲刮去那礙眼的墨痕，指尖也染上了夜色般的濃黑。

他本就清癯的臉在竹影里顯得更蒼白了，像一張被揉皺又極力撫平的紙。

“瘋子！”角落里傳來一聲含糊不清的嗤笑。劉伶蜷在一堆枯黃的竹葉上，像只找到暖窩的貍貓。

他懷里緊緊抱著一個幾乎與他瘦小身軀等高的酒壇，壇口歪斜，酒香四溢。

他費力地把腦袋從壇口拔出來，抹了一把淋漓的酒漬，對著阮籍的方向咧開嘴，露出被酒染得發(fā)黃的牙齒，

“嘯個鳥！禮法？仁義？圣人？嘿嘿……”他打了個響亮的酒嗝，渾濁的眼中閃爍著一種近乎孩童的惡意和嘲諷，

“全是狗屁！不如我懷中這壇瓊漿實在！”他又一頭扎進壇口，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲。

山濤端坐于一截倒伏的枯木上，腰背挺直如松。

他細長的手指正一絲不茍地整理著寬大衣袍的曲領，撫平每一道細微的褶皺，動作沉穩(wěn)而專注，帶著一種近乎刻板的莊重。

他身前的石案上，那杯茶水始終未動。

聽到劉伶粗鄙的言語，他整理衣襟的手指幾不可察地頓了一下，眉頭微蹙，隨即又恢復平靜，目光沉靜地掠過眾人，最終落在自己規(guī)整的衣袍上，眼神深不見底，像古井中沉寂的水。

“伯倫兄此言差矣，”一個帶著精明算計的聲音適時地響起，不高不低，恰好能鉆進每個人的耳朵。

王戎盤腿坐在一叢矮竹旁，膝上攤著一卷賬簿，手指正靈活地撥弄著一架精巧的黃楊木算盤，發(fā)出細碎清脆的“噼啪”聲。

他并未抬頭，眼睛緊盯著賬冊上的數(shù)字，嘴角卻習慣性地掛著一絲若有若無的笑意，

“禮法仁義雖虛，可這亂世之中，黃金粟米卻是實實在在的活命之物、立身之本。

譬如這竹林之會，若無些許黃白之物支撐，你我此刻怕也只能對著西北風談玄論道了。”

他眼皮微抬，瞥了一眼醉態(tài)可掬的阮籍和劉伶，那眼神精明得像在估價。

“叮咚…錚……”

一陣不成調的琵琶聲如溪流般漫過算珠的嘈雜。

阮咸背靠著一竿修竹，懷抱著一把圓腹細頸、樣式奇古的琵琶（那時人稱之為“阮咸”）。

他半瞇著眼，手指漫不經(jīng)心地撥過絲弦，弦音清越，時而如風拂竹葉，時而如珠落玉盤，帶著一種渾然天成的灑脫。

他似乎完全沉浸在自己信手拈來的旋律里，對王戎的算計之言充耳不聞，嘴角噙著一抹玩世不恭的淺笑。

風掠過竹林，帶來一陣更深的涼意。

山濤終于整理好了衣袍的最后一處褶皺。

他端起石案上那杯冰冷的茶水，卻并未飲下，只是握在掌心，指節(jié)微微發(fā)白。

他抬起眼，目光緩緩掃過鍛鐵的嵇康、醉臥的阮籍、刮著墨痕的向秀、酣飲的劉伶、撥打算盤的王戎、彈著琵琶的阮咸，最后落回自己手中冰冷的杯盞。

一片竹葉打著旋兒，無聲地飄落在他的肩頭。

他輕輕拂去，動作依舊沉穩(wěn)，然后開口，聲音不高，卻異常清晰地穿透了竹林里所有的聲響——鍛鐵聲、算盤聲、琵琶聲、鼾聲，甚至風過竹梢的沙沙聲。

“朝廷，”他頓了頓，仿佛要吐出某種沉重而黏滯的東西，“司馬大將軍府，又下辟書了。征辟天下名士，入洛。”

“鐺啷！”

一聲刺耳的金屬撞擊聲驟然響起，壓過了所有聲音。是嵇康的鐵錘失手砸在了鐵砧的邊緣，火星猛地炸開一片，又迅速黯淡下去，爐火瞬間變得微弱，幾近熄滅，只余下爐膛深處幾點微弱的猩紅余燼在掙扎。

“嘣！”

緊隨其后，是阮咸懷中琵琶一聲凄厲的崩鳴！

一根繃緊的絲弦猝然斷裂，猛地向上彈起，帶著尖銳的破空之聲抽打在阮咸的臉頰上，瞬間留下一道細長的紅痕。

他臉上的漫不經(jīng)心霎時凍結，手指僵在半空，錯愕地盯著那根兀自震顫的斷弦。

“啪嚓！”

第三個聲音是沉重的碎裂。劉伶懷中的巨大酒壇從他驟然松弛的手臂間滑落，沉重地砸在鋪滿落葉和碎石的地面上，應聲粉碎！

濃烈醇厚的酒液如同鮮血般潑濺開來，迅速在泥土和枯葉間洇開一大片深色的、令人窒息的痕跡。

濃烈的酒氣猛地升騰而起，粗暴地撕碎了竹林里原本清苦微澀的空氣。

劉伶保持著懷抱的姿勢，僵在原地，醉眼圓睜，茫然地看著地上流淌的殘酒，仿佛看著自己破碎的夢境。

鍛鐵聲、琵琶聲、算盤聲、鼾聲……一切聲響都消失了。

六道目光，如同六把驟然出鞘、淬過寒冰的利刃，裹挾著震驚、質疑、憤怒、鄙夷、冰冷的審視，瞬間從各個方向刺向那個端坐于枯木之上、依舊握著冰冷茶杯的山濤！

這目光的力道是如此之重，連他挺直的腰背似乎都在這無聲的威壓下微微彎曲了一瞬。

王戎指尖捻著的一顆算珠停在了半空；向秀刮蹭墨痕的指甲深深掐進了竹簡；阮籍眼中的醉意被某種極其銳利的東西瞬間刺穿。

唯有嵇康。

他緩緩地放下了手中沉重的鐵錘。爐火幾近熄滅，他古銅色的上身被陰影籠罩，只留下一個沉凝如山的輪廓。

他轉過身，邁步走向青石上的古琴。

腳步踏在厚厚的落葉上，發(fā)出清晰而沉重的“沙沙”聲，每一步都像踏在眾人緊繃的心弦上。

他在琴前坐下，并未理會那斷裂的琵琶弦和潑灑的酒漿，也未看任何人一眼。

他只是伸出那雙骨節(jié)分明、剛剛還緊握鐵錘的手，輕輕拂去琴身上飄落的幾片竹葉。

指尖掠過冰涼的琴弦，然后，穩(wěn)穩(wěn)地按在了弦上。

他的目光投向竹林深處搖曳的、愈發(fā)濃重的陰影，那里似乎有千軍萬馬無聲的吶喊在匯聚。

嘴角，卻極其緩慢地向上牽起一個弧度，那笑容里沒有暖意，只有一種孤絕的、近乎悲愴的平靜。

“諸君，”他的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，在死寂的竹林里回蕩，清晰地撞擊著每個人的耳膜，蓋過了那刺鼻的酒氣，蓋過了所有無聲的驚濤駭浪，“何必驚惶？”

他微微垂首，視線落在琴弦上，仿佛在凝視著弦上凝結的露珠，或是自己的一生。

“且聽我一曲，”他頓了頓，那兩個字仿佛帶著千鈞的重量，又帶著某種宿命的冰冷回音，從他唇齒間清晰地吐出，“《廣陵散》。”

指尖落下。

“錚——！”

一聲裂帛之音驟然炸響！清越、孤絕、穿金裂石！

如同深冬寒夜里第一道撕裂濃云的閃電，帶著一種玉石俱焚般的決絕，瞬間刺穿了竹林凝固的空氣。

琴聲隨即展開，不再是山間流水的清幽，不再是月下徘徊的哀怨。它變得急促、高亢、殺伐凜冽！

左手在弦上疾速地往來吟猱，指法剛勁如鐵，每一次按弦都帶著金石撞擊的鏗鏘；右手勾剔挑抹，迅疾如風雷滾動，弦音激越昂揚，似有千軍萬馬在狹窄的山谷間奔騰沖撞，金鐵交鳴，戈矛相擊！

琴弦在嵇康的指下劇烈震顫，發(fā)出尖銳的嘶鳴，仿佛隨時都會不堪重負，再次崩斷！

那琴聲是滾燙的巖漿，是呼嘯的箭矢，是壓抑已久的靈魂在絕境中發(fā)出的、最凄厲也最高亢的吶喊！

它裹挾著竹林間驟然卷起的狂風，在搖曳的竹影間瘋狂沖撞、回蕩！

阮籍眼中的醉意徹底消散了，只剩下被琴音深深刺穿的震驚和痛楚，他死死攥緊了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白；

向秀手中的竹簡“啪嗒”一聲掉落在腳邊，濺起幾點微塵，他渾然不覺，只是失魂落魄地盯著嵇康那雙在琴弦上翻飛如電的手；

劉伶臉上的醉態(tài)和戲謔凝固了，仿佛被那凜冽的殺伐之音凍僵，他下意識地想去抓身邊破碎的陶片，手指卻顫抖著無法動彈；

王戎算盤上的珠子被風掃落幾顆，滾入落葉間，他也忘了去撿，精明世故的臉上第一次露出了無法掩飾的驚悸；

阮咸臉上那道被斷弦抽出的紅痕猶在，他捂著傷處，怔怔地望著嵇康，懷中斷弦的琵琶沉重地滑落在地；

山濤緊握著那只冰冷的茶杯，杯身在他掌心微微顫抖，茶水早已晃出，濡濕了他剛整理好的衣襟，他沉靜如水的眼眸深處，終于翻涌起劇烈的波瀾，那是一種深切的、無法言喻的哀慟。

唯有嵇康，背對著所有人，挺直如孤峰。

他整個身心都已投入這最后的絕響，每一次落指都傾注了全部的生命與意志。

爐火的余燼在他身后徹底熄滅，只留下一縷若有若無的青煙，裊裊上升，隨即被狂亂的琴聲撕得粉碎。

風更緊了，卷起漫天枯黃的竹葉，在激越的琴聲和狂舞的竹影中，如無數(shù)飛旋的刀片，發(fā)出凄厲的嗚咽。

整片竹林都在琴聲中簌簌發(fā)抖，蕭瑟肅殺，如同天地間驟然拉開的、一張巨大而冰冷的弓弦，蓄滿了無聲的、足以摧垮一切的金戈鐵馬之音。

那最后一個音符，不是結束，而是一柄懸于所有人頭頂?shù)暮校E然落下時，天地為之屏息的死寂回響。