七月初二霧
后半夜的霧是從指縫里滲進(jìn)來的。
我縮在望月臺(tái)角落的避風(fēng)處，指尖攥著半截鉛筆，筆記本的紙頁被霧汽洇得發(fā)潮，字跡暈成一片淺藍(lán)。三點(diǎn)十七分，風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，原本貼著巖壁流淌的霧團(tuán)猛地翻涌上來，像被誰打翻的牛奶，瞬間漫過膝蓋。護(hù)欄上的平安鎖在霧里若隱若現(xiàn)，金屬的冷光混著木頭的腥氣，在鼻尖縈繞成一團(tuán)化不開的濕。
“這霧得到辰時(shí)才散。”老李的聲音從霧里鉆出來，帶著煙草的焦味。他蹲在我對(duì)面，火柴劃亮的瞬間，我看見他眼角的皺紋里凝著水珠，像掛了層霜。“去年今日，也是這樣的霧，有個(gè)姑娘在這兒哭了整宿，說等了三年都沒見著日出。”
我往筆記本上記：“霧，濃白，能擰出水。”筆尖劃過紙面時(shí)，像在割一塊浸了水的棉絮。霧里有人打亮手電筒，光柱刺出半尺就被吞掉，只在近處照見幾顆懸在半空的水珠，亮晶晶的，像誰撒了把碎鉆。
五點(diǎn)零二分，霧開始動(dòng)。不是流動(dòng)，是顫動(dòng)，像巨大的蠶繭在輕輕呼吸。我摸出溫度計(jì)，紅柱停在十四度，比山下低了整整十度。背后的巖壁滲著水，把外套濡濕了一片，貼在背上涼絲絲的，倒讓人清醒。有對(duì)年輕情侶擠在護(hù)欄邊，男孩把女孩的手揣進(jìn)自己兜里，女孩的笑聲裹在霧里，悶悶的，像隔著層玻璃。
“記著，”老李磕了磕煙袋鍋，火星在霧里明滅，“這霧是山的魂。見不著日出，見著魂也值當(dāng)。”我抬頭時(shí)，正看見他吐出的煙圈在眼前散開，和霧融成一團(tuán)，分不清哪是煙，哪是霧。
七月十二風(fēng)
凌晨的風(fēng)是帶棱角的。
我裹緊了沖鋒衣，拉鏈拉到頂，風(fēng)還是順著領(lǐng)口往里鉆，像小刀子似的刮著喉嚨。老李說這是“穿堂風(fēng)”，從東邊的山谷鉆進(jìn)來，要在望月臺(tái)打個(gè)旋才肯走。平臺(tái)上的平安鎖被吹得嘩嘩響，有把紅色的鎖鏈斷了，正懸在護(hù)欄外晃悠，像只斷了線的風(fēng)箏。
我數(shù)著石階上的露水，每走三步就有一片打濕的痕跡，像誰用毛筆點(diǎn)了一路。風(fēng)里卷著松針，時(shí)不時(shí)撲在臉上，帶著清苦的味。遠(yuǎn)處的林子里有鳥叫，被風(fēng)撕得零零碎碎，聽不出是哪種鳥。
四點(diǎn)四十分，風(fēng)突然變了調(diào)。原本嗚嗚的低吼變成了尖嘯，護(hù)欄上的鎖鏈撞得更兇，有把銅鎖“哐當(dāng)”一聲掉在地上，滾到我腳邊。我撿起來看，背面刻著“平安”兩個(gè)字，筆畫被磨得發(fā)亮，想來掛了有些年頭。老李彎腰把鎖撿起來，重新掛回護(hù)欄，用鐵絲纏了兩圈：“這鎖認(rèn)主，丟不了。”
東方的天開始泛青時(shí)，風(fēng)把云吹得飛快。不是整片的移，是碎成一縷一縷的跑，像被趕的羊群。有片云被風(fēng)撕得極薄，貼在天邊，被初露的霞光染成粉紫色，像塊晾在竹竿上的綢緞。平臺(tái)上有人舉著相機(jī)追云，跑兩步就得站穩(wěn)，不然能被風(fēng)掀個(gè)趔趄。
“這風(fēng)是山在喘氣。”老李往手心哈著氣，“喘得急了，云就留不住。”我往本子上畫了朵被風(fēng)吹散的云，線條歪歪扭扭的，倒真像在跑。風(fēng)里突然飄來股甜香，老李說那是山棗花，藏在霧里開，要風(fēng)把香味送出來才知道在哪兒。
六點(diǎn)十七分，太陽出來時(shí)，風(fēng)小了。云被吹得干干凈凈，天藍(lán)得發(fā)脆，像塊剛洗過的藍(lán)布。我把那把銅鎖的樣子畫在本子上，旁邊寫：“風(fēng)會(huì)帶走云，帶不走念想。”
七月廿二雨
雨是半夜落下來的，先是敲在帳篷頂上，噠噠噠，像誰用手指輕叩。后來就密了，變成嘩嘩的響，把整個(gè)山都罩在里頭。
我和老李擠在巖石下的避雨處，他用塑料布搭了個(gè)小棚，雨水順著布邊往下淌，織成道水簾子。平臺(tái)上的人不多，都縮在各自找的角落里，有人在啃面包，包裝袋的響聲在雨里格外清。有個(gè)穿紅雨衣的姑娘正對(duì)著雨幕發(fā)呆，雨衣的顏色被雨水洗得發(fā)亮，像朵在雨里開得正艷的花。
“這雨下不透，日出懸。”老李用樹枝在泥地上畫著山形，“去年這時(shí)候下了場(chǎng)暴雨，把觀景臺(tái)的臺(tái)階沖垮了三級(jí)，后來修了半月才好。”雨里的山是墨色的，樹影重重，像浸在硯臺(tái)里的畫。
三點(diǎn)五十八分，雨突然停了。不是慢慢小下去，是戛然而止，連風(fēng)都歇了。平臺(tái)上的人愣了片刻，接著就有人歡呼，把相機(jī)舉起來。東邊的云縫里漏出點(diǎn)光，淡淡的金，像剛磨好的胭脂。我摸出本子，紙頁被雨霧浸得發(fā)皺，寫上去的字暈成一團(tuán)，倒像是雨自己寫的。
云開始動(dòng)，不是被風(fēng)吹的，是被底下的熱氣托著，慢慢往上涌。有片云團(tuán)沉甸甸的，邊緣垂著雨珠，被那點(diǎn)金光一照，像掛滿了碎金子。穿紅雨衣的姑娘跑到護(hù)欄邊，張開雙臂轉(zhuǎn)了個(gè)圈，雨衣的下擺飛起來，像只紅蝴蝶。
“看那云腳。”老李碰了碰我的胳膊。我順著他指的方向望去，云海的邊緣正往下淌著水，亮晶晶的，像瀑布倒懸。那些水落在下面的樹冠上，濺起細(xì)碎的水花，在晨光里閃閃爍爍。遠(yuǎn)處的山峰露出半截，被水汽纏著，像水墨畫里沒干的筆觸。
五點(diǎn)十分，太陽出來時(shí)帶著水汽。不是刺目的亮，是溫潤(rùn)的紅，像塊剛從水里撈出來的瑪瑙。云海在陽光下泛著粼粼的光，那些沒散的雨珠成了碎鉆，把整片云都鑲得亮晶晶的。穿紅雨衣的姑娘在拍照，雨水順著她的發(fā)梢往下滴，滴在相機(jī)上，她也不擦，只顧著按快門。
雨后來又下了，是毛毛雨，落在臉上涼絲絲的。我往本子上寫：“雨洗過的日出，帶著甜味。”老李湊過來看，在旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的太陽，周圍圈了好多小水珠。
八月初五云
今晨的云是分層的。
底下一層是厚的，白花花的，像剛彈好的棉絮，鋪在山谷里一動(dòng)不動(dòng)。往上是薄的，絲絲縷縷的，被風(fēng)扯著往南飄，像誰紡的紗。最頂上是淡青色的，貼在天上，幾乎看不見，要瞇著眼才能辨出點(diǎn)輪廓。
老李說這是“千層云”，少見得很。“底下的是積云，能沉住氣；中間的是卷云，性子活；頂上的是高層云，傲得很，不跟底下的搭話。”他蹲在平臺(tái)邊，指著遠(yuǎn)處的云分層，“你看那積云，邊緣齊整整的，像用刀子裁過，這是山坳里的氣流托著呢。”
我把云的層次畫下來，用不同深淺的鉛筆涂：積云涂成最白，卷云用斜線畫，高層云就空著，只在紙邊標(biāo)個(gè)“淡青”。平臺(tái)上有個(gè)戴眼鏡的老先生，正拿著素描本畫云，他的手很穩(wěn)，線條一筆是一筆，不像我，總把云畫得歪歪扭扭。
四點(diǎn)十七分，積云開始翻涌。不是整體動(dòng)，是局部鼓起一個(gè)個(gè)大包，像饅頭發(fā)酵，慢慢脹大，又慢慢癟下去。有個(gè)包鼓得太高，破了，里面的云絮流出來，像剛擠出來的奶油。老先生停下筆，推了推眼鏡：“這叫‘云泡’，積云要變天的時(shí)候才這樣。”
卷云被風(fēng)趕得越來越快，在積云頂上織成張網(wǎng)。有幾縷卷云掉進(jìn)積云里，像糖絲融在牛奶里，慢慢就不見了。高層云開始往下壓，淡青色漸漸變深，像有人在上面潑了層淡墨。平臺(tái)上的人開始念叨，怕云把太陽擋住，有個(gè)阿姨從包里掏出紅布，說要對(duì)著東方晃一晃，“給太陽搭個(gè)梯子”。
五點(diǎn)三十五分，積云突然裂開道縫。不是被風(fēng)吹的，是從底下被頂開的，金紅色的光從縫里噴出來，把周圍的云染成了琥珀色。那道縫越來越寬，像舞臺(tái)的幕布緩緩拉開，積云的邊緣被鑲上道金邊，看著沉甸甸的，又像隨時(shí)會(huì)化掉。
老先生的筆動(dòng)得飛快，鉛筆在紙上沙沙響。我看見他畫的云縫里，正有個(gè)小小的紅球在往上爬，那是太陽的頂。積云被陽光照得半透明，能看見里面流動(dòng)的云絮，像琥珀里的蟲子。卷云在光里變成了粉色，一絲絲的，像棉花糖被扯成了絲。
太陽完全升起來時(shí)，積云開始消散。不是一下子散掉，是邊緣慢慢變虛，像被誰用橡皮擦過，露出底下的青山。卷云被染成了金紅色，在天上飄著，像無數(shù)條彩帶。老先生收起畫本，對(duì)著云海嘆了口氣：“畫了三十年云，還是畫不像。”
我往本子上寫：“云是活的，會(huì)喘氣，會(huì)笑，會(huì)慢慢走。”老李在旁邊補(bǔ)了句：“云也是山的信，今兒這信，寫得敞亮。”
八月十五月落日出
中秋的月亮是掛在西邊的。
凌晨三點(diǎn)，望月臺(tái)的西側(cè)還懸著半輪月，白慘慘的，像塊被磨亮的銀盤。月光落在云海上面，鋪了層碎銀，云一動(dòng)，那些銀片就跟著晃，晃得人眼暈。老李說這叫“月落日出”，一年里沒幾天能撞見，得是月亮落得晚，太陽升得早，倆輪子在天上打個(gè)照面。
平臺(tái)上擠滿了人，都帶著月餅和酒，有人在石桌上擺了瓜果，說是要祭月，又要祭日。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，正舉著塊月餅對(duì)著月亮，她媽媽說：“給月亮娘娘留口，等會(huì)兒太陽公公出來，也得給留口。”
我找了塊干凈的石頭坐下，月光把我的影子投在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像個(gè)瘦高的驚嘆號(hào)。云海在底下翻涌，被月光照得半明半暗，遠(yuǎn)處的山峰露出個(gè)黑黢黢的頂，像浮在海上的孤島。風(fēng)里有桂花香，不知是從哪棵樹上飄來的，混著月餅的甜，讓人心里發(fā)暖。
四點(diǎn)二十分，月亮開始往下沉。不是直線落，是往西邊的山坳里鉆，邊緣慢慢被山尖啃掉一塊，像被咬了口的銀餅。月光漸漸淡下去，云海上面的碎銀也跟著暗，倒顯東邊的天更亮了些，泛著淡淡的青，像剛泡好的茶。
小姑娘趴在護(hù)欄上，數(shù)著月亮剩下的邊角：“還剩小半塊啦。”她爸爸指著東邊：“快看，太陽要出來接班了。”東邊的云層已經(jīng)泛了紅，不是那種濃烈的紅，是淡淡的粉，像小姑娘臉上的胭脂。云海的邊緣開始發(fā)亮，從粉到橘，慢慢暈開，像在宣紙上滴了滴顏料。
五點(diǎn)零五分，月亮只剩個(gè)銀邊，貼在西邊的山尖上。東邊的云突然燒了起來，金紅色的光漫過云層，把半個(gè)天都染透了。云海像是被點(diǎn)燃的浪，翻涌著，帶著金紅的光，往平臺(tái)這邊撲。有片云被照得通紅，像塊燒紅的鐵，慢慢浮過頭頂。
“快看！”有人喊了一聲。我抬頭時(shí)，正看見西邊的殘?jiān)潞蜄|邊的日輪同時(shí)掛在天上，月是白的，日是紅的，像天地間掛了兩盞燈。云海在中間翻涌，一半被月光照得發(fā)灰，一半被日光染得通紅，界限分明，又慢慢融在一起。
小姑娘拍著小手笑：“月亮公公和太陽公公見面啦！”她媽媽拿出相機(jī)，想把倆輪子都拍進(jìn)去，卻總也對(duì)不準(zhǔn)焦。老李說：“這倆老伙計(jì)，一年也就見這幾面，急著說悄悄話呢。”
太陽越升越高，光芒越來越烈，月亮終于被山擋住了，只在山尖留了點(diǎn)銀輝。云海徹底被染成了金紅色，浪頭拍打著遠(yuǎn)處的山峰，像無數(shù)朵盛開的花。平臺(tái)上的人開始分月餅，有人把月餅掰碎了往云海里撒，說：“給山嘗嘗。”
我往本子上寫：“月落時(shí)，日出時(shí)，云在中間當(dāng)信使。”風(fēng)吹過紙頁，把字跡吹得顫了顫，像在點(diǎn)頭。老李遞來塊月餅，芝麻餡的，甜得正好。遠(yuǎn)處的云海里，不知哪朵云接住了陽光，亮得像塊碎金子，在浪里翻了個(gè)身。
九月初三后記
本子快寫滿了。
最后一頁畫著各式各樣的云：被風(fēng)吹散的，被雨打濕的，被月光照得發(fā)亮的，被日光染得通紅的。老李說我這本子該叫“云譜”，我說不如叫“山語”，因?yàn)槊慷湓贫际巧皆谡f話。
下山那天，我把本子落在了望月臺(tái)的石桌上。不是忘的，是故意的。老李問我咋不留著，我說：“山的話，該留在山里。”他笑了，說我這是“還愿”。
后來有次打電話，老李說，有個(gè)穿紅雨衣的姑娘撿到了本子，正接著往下寫。她說八月十六的云像棉花糖，九月初一的風(fēng)帶著野栗子的香。
我想，這就對(duì)了。山的故事，從來不是一個(gè)人能寫完的。就像那輪日出，今天落在你眼里，明天落在他筆下，后天，又會(huì)鉆進(jìn)哪個(gè)趕路的人心里，化成一段不會(huì)忘的念想。
風(fēng)還在吹，云還在走，山還在等。等著下一個(gè)愿意在凌晨的寒風(fēng)里，聽它說話的人。