九月初十霜與云

凌晨的石階結(jié)著霜，像撒了層細(xì)鹽。

我踩著“咯吱”作響的霜花往上爬，登山杖的金屬尖戳在冰面上，滑出細(xì)碎的光。老李說這是入秋后第一場(chǎng)嚴(yán)霜，“霜重見晴天”，今兒的云定是干凈的。果然，爬到望月臺(tái)時(shí)，天已泛出淡紫，星星還綴在西邊，像被凍住的露珠。

護(hù)欄上的平安鎖裹著層白霜，摸上去冰手。有把新掛的銀鎖，霜花在鏤空的花紋里凝成細(xì)網(wǎng)，像誰用冰絲編了個(gè)罩子。我呵出的白氣在眼前散開，落在筆記本上，立刻凝成小水珠。翻開前幾頁，七月的霧、八月的雨都洇著濕，唯獨(dú)這頁，霜?dú)庾尲堩摪l(fā)脆，寫字時(shí)筆尖總打滑。

四點(diǎn)十七分，東邊的云開始泛金。不是那種熔漿似的烈，是摻了銀的淡金，像把碎銀和碎金攪在了一起。霜在護(hù)欄上慢慢化，順著鎖鏈往下滴，滴在平臺(tái)的石頭上，敲出“嗒嗒”的響，倒比去年的雨聲更清。有個(gè)穿軍大衣的老爺子正用小刀刮欄桿上的霜，說要收點(diǎn)“山霜”泡茶，“比雪水甜”。

云海今兒是分層凍著的。底下一層沉得很，白得發(fā)瓷，像凍住的牛奶湖；往上是薄云，被風(fēng)扯成絲，霜?dú)庠谏厦婺杉?xì)晶，陽光一照，像撒了把玻璃碴。老李指著遠(yuǎn)處的“臥佛山”，山尖的輪廓在云里若隱若現(xiàn)，“你看那山肩，云凍得厚，倒像披了件白貂皮。”

五點(diǎn)三十五分，太陽撞開云層時(shí)，霜突然化得快了。平臺(tái)上的石頭冒出潮氣，護(hù)欄上的鎖開始滴水，連空氣里都飄著水汽，混著松針被霜洗過的清苦。云海的冰殼被陽光戳出個(gè)洞，金紅的光從洞里涌出來，把周圍的云染成了橘色，像剛從糖水里撈出來。

老爺子把刮來的霜裝進(jìn)小玻璃瓶，對(duì)著太陽舉著看，瓶里的霜粒亮晶晶的，像碎鉆。“這霜能留三天，泡在茶里，苦里帶點(diǎn)甜。”他給我倒了杯，茶湯里浮著幾粒霜，喝下去時(shí)，舌尖先涼后暖，倒真有股清甜味。

我往本子上寫：“霜是云的骨頭，凍住了，也藏著暖。”老李在旁邊畫了個(gè)太陽，周圍圈了好多小冰晶，“你看，太陽一出來，骨頭就化成水，順著云往下淌，喂樹去了。”

十月初二山火云

風(fēng)里帶著煙味時(shí)，我正爬到第三道彎。

不是燒柴的煙，是帶著焦香的煙，像誰在遠(yuǎn)處烤栗子。老李說這是“山火云”，“天太干，云被太陽烤得發(fā)焦，看著像著火，其實(shí)是云在脫皮呢。”爬到望月臺(tái)時(shí)，果然見東邊的云全紅透了，不是日出的金紅，是暗沉沉的赭紅，像塊燒透的磚。

平臺(tái)上的人比往常少，都捂著口鼻。有個(gè)戴口罩的姑娘正對(duì)著云拍照，鏡頭上蒙著層灰，拍出來的云倒像罩了層霧，更像遠(yuǎn)處起了山火。風(fēng)卷著松針屑往人眼里鉆，我揉著眼時(shí)，看見西邊的云正往東邊涌，白的撞進(jìn)紅的里，立刻被染成了粉紫，像塊被烤化的糖。

四點(diǎn)零三分，云突然翻涌得兇。不是慢慢流，是上下翻滾，紅的云團(tuán)裹著白的云絮，像鍋里攪著的紅糖粥。遠(yuǎn)處的山峰被云遮得只剩個(gè)尖，那尖在紅云里黑黢黢的，像根沒燒透的木炭。老李往山下望，“你看那道山溝，云在那兒打轉(zhuǎn)呢，像火塘里的火苗子。”

有只鷹從云里鉆出來，翅膀被云染成了紅的，在天上盤旋了兩圈，又扎進(jìn)云里不見了。平臺(tái)上有人說這是“神鷹探火”，“云燒得太旺，鷹來看看有沒有真著火。”老李笑了，“這鷹天天來，是等著云里的熱氣流呢，借著勁兒能飛半天。”

五點(diǎn)十七分，太陽出來時(shí)，云突然褪了色。赭紅慢慢變淺，成了淡粉，再后來，竟透出點(diǎn)青藍(lán)，像被誰往紅布里摻了藍(lán)線。風(fēng)里的煙味淡了，倒飄來股野菊香，在石縫里藏著，被風(fēng)一吹，滿平臺(tái)都是。戴口罩的姑娘摘了口罩，深吸一口氣，“原來云燒過了，是香的。”

我往本子上畫那只紅翅膀的鷹，線條剛硬，倒真有股沖勁。旁邊寫：“山火云不是火，是云在曬秋，把夏天的熱全曬出來，好給冬天騰地方。”老李湊過來看，用鉛筆在鷹翅膀上添了幾筆云紋，“你看，鷹翅膀上沾著云的火星呢。”

十一月初七碎云

云碎得像撕爛的棉絮。

凌晨的風(fēng)把云扯成了一片一片，小的像雪花，大的像手帕，在天上飄著，倒比去年的卷云更散。老李說這是“碎棉云”，“天要變寒了，云也怕冷，抱團(tuán)不起來，只好碎著飄。”平臺(tái)上結(jié)著薄冰，我找了塊背風(fēng)的石頭坐下，冰碴子硌得屁股生疼，倒比七月的霧更讓人清醒。

有個(gè)穿紅圍巾的年輕人正用無人機(jī)追云，飛機(jī)在碎云里鉆來鉆去，像只小蟲子。他說要拍“云的碎片”，“每片云都不一樣，拼起來就是整座山的樣子。”風(fēng)把他的圍巾吹得飄起來，紅得像團(tuán)火，在白花花的云海里格外顯眼。

三點(diǎn)四十分，碎云突然聚了下。不是成大片，是三五片湊在一起，像怕冷的人擠著取暖，沒過幾秒又散開了。陽光從云縫里漏下來，在云海上面投下光斑，斑斑駁駁的，像誰在白紙上灑了把金粉。遠(yuǎn)處的“一線天”露出道縫，云從縫里擠出來，被風(fēng)撕得更碎，像從天上撒下來的鹽。

年輕人的無人機(jī)差點(diǎn)被風(fēng)吹跑，他手忙腳亂地操控著，飛機(jī)在云里打了個(gè)旋，倒拍下張好照片：一片碎云裹著陽光，像塊鑲了金邊的白手帕。“你看，這云碎了，也藏著光呢。”他把照片給我看，屏幕上的云絮里果然有細(xì)碎的金點(diǎn)，像撒了把星星。

五點(diǎn)零九分，太陽升得高了，碎云被照得發(fā)亮。不是那種熾烈的亮，是溫吞的白，像剛曬過的棉絮。風(fēng)小了些，云片落得慢了，倒像在天上散步。年輕人收起無人機(jī)，說要把照片洗出來貼在日記本里，“以后看見，就知道今兒的云是笑著碎的。”

我往本子上貼了片被風(fēng)吹落的松針，松針上還沾著點(diǎn)云絮的白。旁邊寫：“碎云不是散了，是換了種樣子陪山。”老李用手指點(diǎn)了點(diǎn)那片松針，“你看這松針，碎了嗎？沒碎，是云借它歇腳呢。”

十二月廿三雪云

云是沉甸甸的白，像馱著雪。

還沒到望月臺(tái)，就聽見雪粒子打在松枝上的響，“沙沙沙”，像誰在篩鹽。老李說這是“雪云”，“云里裹著雪呢，等會(huì)兒就下，下透了，明年的云才肥。”平臺(tái)上的護(hù)欄積了層薄雪，平安鎖被雪埋了半截，只露出鎖扣的金屬光，像雪地里埋著的星星。

有對(duì)年輕夫妻正堆雪人，用平臺(tái)上的雪捏了個(gè)小腦袋，安在石頭上，又撿了兩根松針當(dāng)眉毛。妻子說：“讓雪人也等日出，等雪停了，太陽出來，它就能看見云了。”丈夫笑著往雪人頭上撒雪，“它本就是云變的，還能不認(rèn)識(shí)云？”

四點(diǎn)十七分，云開始往下掉雪。不是鵝毛大雪，是細(xì)碎的雪粒，打在臉上麻酥酥的。云海被雪蓋了層，白得發(fā)晃，遠(yuǎn)處的山峰全埋在雪里，只剩個(gè)圓頂，像蒸好的白面饅頭。風(fēng)里的雪味裹著松脂香，倒比九月的霜更清，吸一口，肺里都涼絲絲的。

雪人漸漸被雪蓋厚了，松針眉毛被雪埋了一半，倒像在瞇著眼笑。妻子掏出手機(jī)給雪人拍照，雪落在鏡頭上，拍出來的照片白茫茫的，倒像雪人自己畫的畫。“等開春再來，雪化了，它就變成云，飄在咱們頭頂呢。”丈夫摟著妻子的肩，哈出的白氣在兩人中間凝成霧。

五點(diǎn)五十分，太陽終于從雪云里鉆出來。不是紅的，是慘白的亮，像塊被雪擦過的鏡子。雪突然停了，云開始往上飄，帶著沒化的雪粒，陽光一照，像無數(shù)小水晶在飛。云海的雪被陽光曬得冒氣，白蒙蒙的，倒比七月的霧更軟，像剛蒸好的饅頭掀開了蓋。

雪人在陽光下慢慢化，順著石頭往下淌水，在地上積了個(gè)小水洼，水里映著天上的云，倒像雪人把云裝進(jìn)了鏡子里。我往本子上寫：“雪是云的骨頭，化了，就成了云的血，順著山往下淌。”老李用樹枝在雪地上畫了個(gè)云，“你看，雪化了，云就回來了，換了種樣子罷了。”

正月十五燈云

云里裹著燈影時(shí)，我正和老李掛燈籠。

望月臺(tái)的護(hù)欄上纏了紅繩，掛了二十四個(gè)紅燈籠，風(fēng)一吹，燈籠在云里晃，倒像云自己長了眼睛。今兒是元宵，平臺(tái)上的人帶著湯圓和花燈，有個(gè)扎藍(lán)頭巾的老太太正往云里放孔明燈，“讓燈照照云，云就不黑了。”

云是溫吞的白，被燈籠映得發(fā)紅，像塊浸了胭脂的棉絮。遠(yuǎn)處的山谷里也有燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的，是山下的人在放煙花，煙花在云里炸開，金的銀的，把云染成了花，倒比八月的山火云更熱鬧。老李煮了鍋湯圓，芝麻餡的，盛在粗瓷碗里，熱氣騰騰的，把云氣都熏得發(fā)暖。

三點(diǎn)零二分，孔明燈撞進(jìn)云里，燈芯的光在云里晃了晃，像顆跳動(dòng)的心臟。老太太合著手念：“讓云帶著燈走，照亮明年的路。”有個(gè)小男孩舉著兔子燈追云影，燈籠的光在地上拖出長影，像兔子在云里跑。

云海今兒是暖的，被燈籠和煙花烘著，倒不像冬天的云那樣硬。云絮里裹著燈的光，紅的黃的，慢慢往東邊飄，像無數(shù)小燈籠在云里游。老李說這是“燈云”，“一年就這一回，云吃了燈的暖，開春就能長肥了。”

五點(diǎn)十七分，太陽出來時(shí)，燈籠還在晃。云被陽光染成了金紅，燈影在云里漸漸淡了，倒像云自己在發(fā)光。平臺(tái)上的人開始吃湯圓，老太太給我盛了碗，“吃了，云就記著你的味，明年還來等你。”湯圓在嘴里化開時(shí)，甜香混著云的濕，倒比七月的雨更暖。

我往本子上貼了片燈籠的紅紙，旁邊寫：“燈是人的眼睛，云是山的眼睛，燈照進(jìn)云里，人就和山對(duì)上了話。”老李在紅紙上畫了個(gè)笑臉，“你看，云笑了，因?yàn)闊襞！?/p>

二月初二返青云

風(fēng)里帶著土腥氣時(shí)，我知道云要返青了。

石階上的雪全化了，露出黑褐色的土，縫里鉆出點(diǎn)綠，是剛冒頭的草芽。老李說這是“龍?zhí)ь^”，“云也該醒了，要返青了。”望月臺(tái)的石頭上還潮著，去年的霜痕變成了水跡，像云留下的淚痕。

東邊的云泛著淡青，不是九月的冷青，是帶點(diǎn)黃的嫩青，像剛泡好的春茶。云海底下的山谷冒起潮氣，白蒙蒙的，被陽光照得發(fā)綠，倒像云在底下偷偷撒了把綠粉。有個(gè)穿藍(lán)布衫的茶農(nóng)正往云里瞅，“云返青了，茶樹就該冒芽了，比日歷準(zhǔn)。”

四點(diǎn)四十分，云里落下幾滴雨。不是冬天的冰雨，是溫溫的雨，打在臉上像誰呵出的氣。雨里帶著草芽的腥，混著土味，倒比去年的山棗花香更實(shí)在。茶農(nóng)掏出小鏟子，在平臺(tái)邊挖了點(diǎn)土，“你看這土，潮乎乎的，云把雨攢了一冬，全澆在里頭了。”

云海開始往下淌水，順著山坳匯成細(xì)流，流進(jìn)茶園里。茶農(nóng)說這是“云水”，“比井水甜，澆出來的茶，苦里帶點(diǎn)回甘。”他給我抓了把去年的茶，干茶葉在手里發(fā)脆，湊近聞，竟有股云的濕味。

我往本子上寫：“云返青時(shí)，山就醒了，草芽是山的睫毛，眨呀眨的，看著云往下淌水。”老李用手指沾了點(diǎn)云水，在本子上畫了片葉子，“你看，這水一沾紙，就長出葉子了，云是活的，山也是活的。”

三月初三花云

云里飄著花瓣時(shí)，我正蹲在平臺(tái)邊撿杏花。

不是山下的杏樹落的，是云帶來的。風(fēng)從南邊的山谷吹來，裹著粉白的花瓣，落在云海上面，像云自己開了花。老李說這是“花云”，“杏花謝了，云就把花瓣收起來，帶到山北去，讓那邊的樹也聞聞香。”

云海今兒是粉白的，被花瓣染得發(fā)甜，像碗撒了糖的杏仁茶。遠(yuǎn)處的“桃花坡”在云里露著粉，云從坡上漫下來，裹著桃花瓣，倒比元宵的燈云更柔。有個(gè)穿碎花裙的姑娘正用網(wǎng)兜接云里的花瓣，“要收點(diǎn)‘云花’做香囊，能香一整年。”

四點(diǎn)十七分，云突然翻涌起來，花瓣被卷得飛上天，像場(chǎng)粉白的雪。姑娘舉著網(wǎng)兜在云里跑，裙擺在花瓣里飛，倒像朵會(huì)動(dòng)的花。風(fēng)里的花香濃得化不開，混著云的濕，倒比八月的桂花香更清，吸一口，像喝了口花蜜。

太陽出來時(shí)，花瓣在云里發(fā)亮。粉白的瓣被金紅的光一照，像鍍了層金，慢慢往下飄，落在平臺(tái)的石頭上，積了薄薄一層，像鋪了塊花毯。姑娘把花瓣裝進(jìn)小布袋，袋口系著紅繩，“你看，云把花送到咱們手里了，這是山的禮物。”

我往本子上夾了片杏花，花瓣上還沾著點(diǎn)云絮的白。旁邊寫：“花是云的胭脂，云帶著胭脂跑，把春天抹遍了整座山。”老李在花瓣旁邊畫了個(gè)小太陽，“太陽一曬，胭脂就滲進(jìn)云里，云走到哪兒，哪兒就開花。”

尾聲

本子的最后一頁，我畫了朵云，云里裹著十二個(gè)月的碎片：七月的霧珠，八月的雨痕，九月的霜晶，十月的焦紋，十一月的松針，十二月的雪粒，正月的燈影，二月的草芽，三月的花瓣……老李在旁邊題了行字：“云是山的日記，你我都是記日記的人。”

下山那天，我把本子放在了望月臺(tái)的石桌上，旁邊壓了塊帶松針的石頭。穿紅雨衣的姑娘果然來了，她翻開本子時(shí)，風(fēng)正好吹過，把三月的杏花瓣吹到了她的發(fā)間。

后來老李打電話說，姑娘在本子里補(bǔ)了四月的“杜鵑云”，說云被映成了紫粉色，像打翻的胭脂盒；又補(bǔ)了五月的“麥浪云”，說云在天上滾，像山下的麥浪翻到了天上。

我想，這就對(duì)了。山的日記從來寫不完，云會(huì)接著寫，風(fēng)會(huì)接著讀，每個(gè)凌晨爬上山的人，都是新的筆。

就像此刻，我窗外的云正往南飄，說不定，正飄向那座山，要把城里的故事，講給望月臺(tái)的石頭聽呢。