望月臺的露總比別處落得晚些。待山下荷塘的露水浸紅了三兩片菱角葉，平臺石桌上的才肯從云絮里鉆出來，順著竹席的紋路往低處淌，像誰用指尖在席子上寫淡墨字。
我凌晨醒來時，老李正蹲在泥爐邊添松針。火光在他臉上晃，把皺紋里的云氣照得發亮，倒像是藏了些碎星。“昨夜云托夢來，說今晨有露要落進蓮心。“他往砂鍋里撒了把干荷葉，水汽騰起來裹住他的手，“楊先生說過，露進蓮心那一刻，連石頭都能聽見響。“
佳威抱著個粗瓷甕從石階上來，甕口飄著點酒香，驚得石縫里的蟋蟀停了鳴。“我娘封的荷露酒，埋在荷塘泥里整三年。“她把甕放在石桌上，甕底的泥印在竹席上，像朵剛謝的荷花，“她說露墜蓮心時開封，酒里能長出白蓮花。“
東方剛泛起魚肚白，云氣卻比昨日稠了些，在平臺邊緣織成道白簾，把山底的雞鳴都濾得軟軟的。我摸出筆記本翻到夾荷葉的那頁，昨夜洇出的“荷風引渡“四個字上，竟凝著層細露，指尖碰上去，字就淡了些，像要往紙里鉆。
“有些字留不住，就像有些悟抓不牢。“佳威湊過來看，辮梢沾著的葦花絮落在紙頁上，立刻被露打濕，暈出個小黃點，“我娘說這叫'紙載不了荷心月'，真正的明白，是記不住的。“
老漁翁背著魚簍上來時，簍里的魚正蹦得歡，鱗片上的露水濺在石階上，串成排小銀珠。“今晨的魚吞了露，鰓里都帶甜。“他把魚簍往石凳旁一放，從懷里摸出個油紙包，打開時，里面的藕粉糕冒著熱氣，“佳威她娘說，露墜前吃口糕，能聽見蓮心醒的聲。“
云氣突然往東邊涌了涌，像被什么驚動了。老李指著荷塘方向：“快了。“我們都屏住氣看，只見第一縷晨光刺破云靄，斜斜地扎進荷塘，荷葉上的露水頓時亮得灼眼，像滿地碎玻璃在反光。
“聽！“佳威突然按住我的手，她的指尖冰涼，帶著露水的濕。起初是極細的聲，像蠶在啃桑葉，后來漸漸清晰，是露水從荷葉滾落的響，“嗒、嗒、嗒“，每聲都像敲在空瓷碗上，脆得能彈起來。
最妙的是露墜蓮心那刻——不是直愣愣地砸下去，是順著花瓣的弧度滑，滑到蓮心處打個轉，像被什么挽留了似的，遲遲不肯落。就在晨光漫過蓮心的瞬間，那露“啵“地融進花心，竟發出聲極輕的顫，像誰在蓮心里嘆了口氣。
“著了。“老李掀開砂鍋，里面的荷葉茶正沸著，茶湯泛著琥珀色，面上浮著層細沫，像沒散的云，“露進蓮心，茶也該醒了。“
我們圍著石桌喝茶時，露水正順著檐角往下滴，滴在石臼里的蓮子上，發出“咚咚“的響，像在搗什么秘密。老漁翁喝著茶突然笑：“昨兒收網時，見條黑魚守著朵閉著的荷花，露水落進花心，它突然擺了擺尾，像聽懂了啥。“
“魚比人懂靜。“佳威的娘不知何時來的，手里挎著竹籃，里面裝著新采的蓮子，蓮衣上還沾著露水，“人總在等'明白'的聲，卻不知那聲早落在心里了，就像這露水，看著是剛落的，其實早從云里開始往這兒趕了。“
她往每個人手里塞顆鮮蓮子，我剝開時，蓮心的苦混著露水的甜漫開來，竟生出種說不出的清透。“楊先生說'苦甜本是一家'，原是這意思。“我咂咂嘴，舌尖還留著那股勁兒，像有片荷葉在心里慢慢舒展。
云氣漸漸淡了，露出藍得發脆的天。佳威的娘坐在石凳上擇蓮子，指尖在蓮房里穿梭，快得像在繡花。“年輕時總求個'悟'字，夜里睡不著就往荷塘跑，想聽見荷花開的聲。“她把擇好的蓮子放進竹籃，露水順著籃沿滴，在地上積成個小水洼，里面映著她的白發，“后來見著條老鯉魚，在同一個蓮塘游了二十年，才明白：哪有什么'悟'，不過是天天看荷開，夜夜聽露落，看久了，聽慣了，心里的慌就被露水浸軟了。“
老漁翁往泥爐里添了塊松節，火苗“騰“地竄起來，把他的影子投在云氣上，忽大忽小的，像在跳舞。“我爹以前打漁，總在露墜時撒第一網。“他往茶杯里續水，茶湯里的云影碎了又合，“他說這時候的魚最實誠，不躲不藏，就待在荷影里，像知道自己跑不掉，也不用跑。“
我望著荷塘里的蓮心，露水墜過的地方，蓮房竟微微張了張，像打了個哈欠。“楊先生說'本來就在'，是不是就像這蓮心等露水？“我摸著筆記本上的荷葉印，紙面被露水洇得發皺，“其實早就在等，只是不知道在等啥。“
佳威的娘抬頭看我，眼里的笑意像含著露水：“您看那朵剛開的荷花，昨夜還閉得緊緊的，露水落進去，它就開了——不是露水催的，是它自己到時候了。人也一樣，所謂'開悟'，不過是等心里的那朵花，自己想開了。“
正說著，佳威突然指著平臺邊緣：“蝸牛！“那只昨天見過的蝸牛，正背著沾了露水的殼往上爬，爬過的地方留下道銀亮的痕，像誰用線牽著它走。“它爬了一夜，才挪了三尺地。“佳威蹲下去看，鼻尖快碰到蝸牛殼了，“可它殼里的露水，比我們杯里的還多。“
“慢的人，才接得住露。“老李把剛曬好的蓮蓬往石桌上倒，蓮子滾出來，在露水打濕的竹席上滑出老遠，“楊先生說紐約的地鐵快，可快得連窗外的樹影都看不清，哪像咱們這兒，蝸牛爬一步，都能數清殼上的螺紋。“
露水漸漸停了，陽光漫過石桌，把我們的影子拉得老長，疊在竹席的荷葉紋上，像給影子披了件綠衣裳。佳威的娘從籃里拿出塊布，開始縫蓮子袋，線在她指間繞來繞去，把蓮子顆顆串起，串成條綠簾子。
“這叫'蓮心串'。“她舉起串好的蓮子，陽光透過蓮心的空處，在地上投出個個小圓斑，像串漏下來的星，“掛在窗邊，風一吹，蓮子碰著蓮子響，就像露墜蓮心的聲，聽著聽著，心就空了。“
老漁翁突然起身往荷塘走，說要去看看那朵墜了露的蓮花。佳威跟在他身后，藍布衫在晨光里晃，像朵會走的荷花。我望著他們的背影，見露水在他們腳邊濺起，像群小銀魚在追。
“您看這石桌上的露水。“老李指著竹席上的水痕，那些痕正慢慢聚成個荷葉的形狀，“它從云里來，到蓮心里去，最后落在這兒，啥也沒留下，卻讓茶有了甜，蓮有了心，人有了聽的耳——開悟不就是這樣？啥也不是，又啥都是。“
我摸出筆記本，想把露水聚成的荷葉描下來，筆尖剛落下，那水痕卻突然散了，像被陽光吸走了似的。老李見了笑道：“記不住才好，就像露進蓮心，沒痕跡，可蓮心自己知道，它甜了。“
佳威和老漁翁回來時，手里捧著朵白蓮花，花瓣上的露水還沒干，顫巍巍的像要掉下來。“這朵蓮心最滿。“佳威把花放在石桌上，蓮心的黃蕊里果然凝著顆露，被陽光照得像顆金珠子，“老漁翁說，剛才有條小魚從花下游過，尾鰭掃了下花瓣，這露竟沒掉。“
“它知道魚不是故意的。“佳威的娘輕輕碰了碰蓮心，那露晃了晃，還是沒掉，“萬物都懂原諒，就人總記著'被碰了下'。其實像這露，晃歸晃，根還在蓮心里，穩著呢。“
日頭升高時，我們把蓮子串掛在檐下，風過時，蓮子相碰的聲混著荷香漫開，倒像是整個荷塘都搬進了望月臺。佳威的娘收拾竹籃要下山，臨走時指著檐角的露水說：“您看那露，看著是往下掉，其實早順著檐角的縫，滲進木頭里了——有些東西，看著沒了，其實是換了個地方待著，像開悟，看著是明白了，其實是藏進日子里了。“
她走后，老李往砂鍋里丟了把新茶，茶香漫出來時，檐下的蓮子串突然響得歡了，像在應和。我望著荷塘里的蓮花，那些墜過露的蓮心，竟比別處的飽滿些，仿佛藏著什么秘密。
老漁翁在石臼里搗蓮子，搗著搗著突然停了：“您聽，蓮心碎的聲。“果然有極細的“咔嚓“聲，混在搗蓮的響里，像誰在說悄悄話。“楊先生說'空了才能裝'，蓮心就是碎了殼，才放出甜來。“
我拿起顆搗好的蓮蓉，放在舌尖嘗，露水的甜、蓮心的苦、陽光的暖，竟都在里面了。抬頭時，見檐角的蓮子串還在晃，陽光透過蓮心的空處，在地上投出個個圓斑，像串沒寫完的句號。
原來露墜蓮心，從不是結束，是開始——像蓮心碎了殼，像云氣散了場，像人突然明白：所謂開悟，不過是允許自己，像這露水一樣，落在該落的地方，不問來處，不問去向。