心泉閣的燈盞剛滅盡，西天就浮起半輪月，像被誰掰碎的玉盤，碎光簌簌落進荷塘，把水面染成流動的銀。佳威趴在石桌上打盹，發繩的紅穗垂在碗沿，碗里剩的半口荷花蜜正映著月，蜜里的月影突然漾了漾，浮出條銀魚，尾鰭掃過穗尖時，紅穗竟開出朵米粒大的白荷。
“小荷要睡覺啦。”他嘟囔著翻個身，手背蹭過石桌，沾了點昨夜的露水，那露水在皮膚上慢慢暈開，化作片淺綠的葉影，托著顆極小的月芽。阿暖正坐在竹榻上擦玉笛，笛孔里滲出的水汽遇著月光，凝成串透明的珠，珠墜落在素箋上，每個落點都長出個淡青的“月”字。
老李提著盞竹燈走來，燈芯的光暈裹著他的影子，投在荷塘里，竟與水里的月影疊成了雙。“老婆子總說月下的蓮最俊，”他把燈掛在欄桿上，竹燈罩上的蓮紋被光透出來，在地上拼出朵殘缺的荷，“原來缺月比圓月更懂疼人，留著半分空，好裝下沒說夠的話。”
我剛將祖父的筆記本攤在月光里，紙頁間就飄出縷淺香，是曬干的蓮心混著舊墨的味。其中頁空白處，不知何時洇著圈月痕，痕里浮著行細字：“月是夜的眼，總在暗處看你”。指尖剛觸到那字，筆記本突然輕輕顫動，像有只小蟲子在紙頁間爬，翻開的頁角卷起來，托著顆從荷塘飄來的蓮子。
荷塘中央的王蓮突然晃了晃，葉片上的月光聚成個銀亮的圈，圈里浮出楊先生的半張臉，正對著本攤開的書出神。“月讀的詩，比人多。”他的聲音混著水聲漫過來，書頁突然無風自翻，每頁的空白處都凝著層薄露，露里浮出的字連成句：“蓮心向月開，不為爭清輝，只為照見泥里的根”。
佳威被這話驚醒，揉著眼睛往塘里望，見銀圈里的書頁上落了只螢火蟲，翅上的光在紙上點出個“尋”字。“我知道它要找啥！”他蹦起來往石縫跑，那里的蝸牛正背著月光慢慢爬，殼上的“同行”二字被月照得發亮，旁邊新爬出條銀線，寫著“月引路”。
阿暖的玉笛突然自己橫在唇邊，笛音漫過荷塘時，所有半合的蓮瓣都微微張開，瓣心的露珠對著月，像無數雙仰起的眼。“以前總盼月懂笛音，”她望著月笑，玉簪上的青煙繞著笛孔轉了圈，化作串音符落進水里，“如今才知，月從不解讀，只靜靜聽，這就夠了。”
老李往竹燈里添了些燈油，燈芯爆起個火星，落在地上竟化作只金龜子，背著片月光往泉眼爬。泉眼邊的紫菀花被火星驚動，花瓣上的露珠滾下來，在泥土里拼出串腳印——是年輕時的老李背著老伴兒走過荷塘的模樣，她的布鞋尖沾著蓮籽，在泥上印出個個小小的“福”。
我把祖父筆記本里飄出的蓮子埋進泉眼邊的土中，覆土時指尖沾了點濕泥，泥里竟裹著片極小的荷葉標本，紋路與祖父留下的那片分毫不差。“原來你早把念想種在這里了。”我輕聲說，話音落時，埋蓮子的地方突然冒出顆綠芽，芽尖頂著顆露珠，珠里浮著祖父蹲在荷塘邊教我辨蓮心的畫面。
佳威舉著蝸牛殼湊過來，殼上的月光映在芽尖的露里，竟讓那露變成了琥珀色，凍著只正在爬的小蝸牛。“它在跟新荷說悄悄話呢！”他屏住呼吸看，見琥珀里的蝸牛突然吐出絲銀線，線在露里寫出：“慢慢來，我等你開花”。
阿暖的竹筆在素箋上寫：“月照千江，江江有月”，筆尖劃過的地方，立刻浮出層銀霜，霜里浮出無數個荷塘——有的在山里，有的在溪邊，有的在老宅的后院，每個塘里都有輪月，每個月邊都有個人在對月出神。“原來人人心里的月，都是自己的模樣。”她輕語時，素箋突然卷起，化作只銀紙船，載著素箋上的字往塘心漂去。
老李坐在石凳上，竹燈的光漫過他的白發，在發間織出張細碎的網，網住的月光竟凝成顆顆銀珠，墜落在陶甕里，發出叮咚的響，像誰在彈支無字的曲。“她總說我頭發白得慢，”他摸著發間的銀珠笑，“如今才懂，白發是月給的勛章，每根都記著段暖日子。”
荷塘里的銀紙船漂到王蓮中央，突然被只白鷺銜住，白鷺振翅時，素箋上的字紛紛脫落，化作點點銀光，落在每個蓮苞上。被光觸到的蓮苞都輕輕顫動，苞尖吐出極細的絲，絲在月光里連成句：“月是蓮的鏡，照見芯里的甘”。
佳威突然指著天空，半輪月的旁邊浮出朵云，云被月光染成淡金，形狀竟與他懷里的蓮蓬頭一模一樣。“云也愛吃蓮嗎？”他剛說完，那朵云就慢慢散開，化作場極小的雨，雨絲落在荷塘里，激起的漣漪里浮出群透明的魚，每條魚的腹鰭上都寫著個“喜”字。
我翻開祖父的筆記本，見那頁月痕旁多了行新字，是祖父的筆跡：“孫兒，月不會只照你個人，但你抬頭時，它總在那里。”指尖撫過字跡時，紙頁突然透出光，映出筆記本夾層里的張舊票根——是祖父帶我去荷塘的船票，票面上的日期，正是今夜這樣的滿月天。
阿暖的玉笛再次響起，這次的笛聲里混著雨絲的輕響，像誰在檐下讀詩。笛音繞著新冒的荷芽轉了圈，芽尖的露珠突然裂開，飛出只青蝶，翅上的紋路是用月光繡的：“心有清輝，何懼夜寒”。青蝶落在佳威的發繩上，紅穗的白荷突然舒展，吐出顆金色的蕊。
老李把陶甕里的銀珠倒進泉眼，珠落水面的剎那，泉眼突然噴出股細流，流到半空化作道虹，虹里浮著他與老伴兒的剪影——年輕時的她正踮腳給月里的桂樹掛紅繩，年老的他舉著竹燈在旁笑，兩個身影在虹里慢慢重疊，變成株并蒂蓮。
雨絲漸歇時，西天的半輪月已圓了大半，像塊慢慢補全的玉。佳威把蝸牛放回石縫，往它旁邊放了顆剝好的蓮籽，蓮籽上的月光突然凝成個“伴”字。“明天我還來。”他拍著石桌說，掌心的葉影與荷芽的影子連在起，在地上拼出片小小的荷塘。
我把船票夾回筆記本，封面的青灰蝶突然振翅，翅上的苔紋化作行小字：“所有懷念，都是重逢的序”。抬頭時，見荷塘的水面上漂著無數銀亮的光斑，是月的碎片，也是所有人沒說出口的溫柔，正順著水流，往蓮根深處去。
阿暖收起竹筆，素箋的銀紙船已漂回岸邊，上面落滿了雨絲凝成的珠，每個珠里都藏著個字，合在起是“月浸蓮心，歲歲長安”。她把素箋折成只紙鶴，塞進玉笛的孔里，笛身立刻透出淡綠的光，像株被月光浸著的荷。
老李摘下竹燈，燈罩上的蓮紋在地上拼出的荷已完整，花瓣上的露珠里，浮出他明天要給荷芽搭竹架的計劃。“日子就像這月，缺了補，補了又缺，”他望著漸圓的月笑，“但只要心里有光，啥時候都是好時候。”
夜風卷著蓮香漫過心泉閣，新荷的芽在月光里悄悄拔節，祖父筆記本里的蓮籽殼，正慢慢化作泥土的色。我知道，這月浸的蓮心，不是要教會我們圓滿，而是讓我們懂得，缺憾里藏著等待，等待里長著希望，就像這荷塘的月，今夜缺著的那半，正在云后慢慢釀著，等某天，就帶著滿輪的光，來赴場新的約。
塘邊的新葦在風里輕輕搖，葉尖的月光落進水里，像撒了把碎銀。佳威打了個哈欠，發繩的金蕊在月光里閃了閃，像在說“晚安”。老李的竹燈漸漸遠了，光暈里的身影哼著不成調的曲，與月的影子并排走，像有人在陪著他。
阿暖的玉笛掛在欄桿上，笛孔的紙鶴正透著光，照亮石桌上的半塊蓮蓉糕，糕上的蓮心圖案被月光浸成了金色。我摸了摸懷里的筆記本，祖父的荷葉標本在紙頁間輕輕呼吸，像在說“別急，月會照到每朵花”。
原來所謂圓滿，從不是月的形狀，而是心里的光；所謂悟道，也不是參透陰晴，而是在月缺時守著盼頭，月圓時記著溫柔。就像這塘里的蓮，被月光浸著，被泉眼養著，慢慢長，慢慢開，不管有沒有人看，都把心向著光的方向。
月漸漸爬到中天，荷塘的水面已成了片銀鏡，映著滿空的星，也映著每個人眼底的暖。我知道，這場月與蓮的私語，還會繼續，在每個有露的夜，在每次抬頭的瞬間，把那些藏在心里的光，悄悄釀成蓮心的甜。