竹榻上的素箋余溫未散，阿暖指尖剛觸到玉笛，笛孔里突然飄出縷銀絲，像誰偷剪了月光的線。銀絲落在塘邊的青苔上，竟順著石縫蜿蜒成行，在濕泥里洇出淡青的字跡：“三更月轉廊，蓮語落硯塘“。她正待細瞧，那行字突然被夜風揉碎，化作群螢火蟲，翅尖的光在半空拼出個“續“字。
“這是要接著說么？“阿暖輕笑時，發間的玉簪突然顫動，簪頭的青煙漫過石桌，在祖父的筆記本上圈出半闕殘詩：“荷風藏舊諾，...“。墨跡未干，泉眼邊的新荷突然抖了抖葉尖，露珠墜在泥里，濺起的水花竟凝成個“月“字，恰好補全了詩句。
佳威舉著蝸牛殼湊過來，殼上的“同行“二字被月光浸得發亮，突然浮起只銀蟻，順著石桌爬向陶甕。甕里的銀珠還在叮咚作響，銀蟻踩過珠串的剎那，珠粒突然炸開，化作漫天星子，每個星子都拖著條光尾，在半空連成句：“星是月的碎銀，落在人間釀蓮聲“。
老李剛把竹燈的燈芯撥亮些，燈罩上的蓮紋突然活了過來，花瓣順著光痕慢慢舒展，在地上拼出朵完整的荷。荷心的光里浮出個陶碗，碗里盛著半盞清水，水面漂著片干荷葉，竟是年輕時老伴兒夾在賬本里的那片。“她總說荷葉能記水的話，“老李用指尖碰了碰碗沿，水面立刻漾起漣漪，荷葉轉了轉，背面的紋路浮出行小字：“等月滿時，蓮蕊會替我讀信“。
我正翻開筆記本找那片荷葉標本，紙頁間突然飄出縷水汽，在月光里凝成只青蜓，尾尖點過荷塘時，水面立刻浮出行詩：“露是蓮的淚，藏著月的信“。青蜓振翅的瞬間，所有半開的蓮苞突然同時顫動，苞尖吐出的細絲在半空織成張網，網住的月光慢慢凝成顆顆玉珠，墜在網眼上，竟串成了祖父的筆跡：“每滴露里，都住著個未圓的月“。
阿暖的竹筆突然自己跳進硯臺，飽蘸墨汁后落在素箋上，剛寫出個“蓮“字，筆尖的墨就化作只小蝌蚪，搖著尾巴往荷塘游去。墨痕在紙上蜿蜒成條水痕，水痕里浮出無數個“月“字，每個字都拖著片荷葉的影子，慢慢聚成首短詩：“月在蓮心種影子，風在葉底藏回聲，人在舊事里，撿顆未涼的星“。
佳威突然指著塘心的王蓮，楊先生的半張臉還在銀圈里，手里的書頁不知何時多了幅插畫：個梳羊角辮的小姑娘正蹲在荷塘邊，手里舉著片荷葉接月光，旁邊歪歪扭扭寫著“阿暖“。“是阿暖姐姐！“佳威剛喊出聲，插畫里的荷葉突然飄出紙面，落在阿暖的竹榻上，葉心的露珠里浮出個梳雙髻的自己，正踮腳夠竹架上的蓮蓬。
阿暖的指尖觸到露珠的剎那，玉笛突然橫在唇邊，笛音漫過荷塘時，插畫里的小姑娘突然動了起來，跟著笛聲的調子輕輕搖晃。銀圈里的楊先生翻過頁書，新的頁面上落著只螢火蟲，翅上的光在紙頁間游走，寫出：“時光是支回環笛，總在舊處遇新音“。
老李往泉眼邊添了把土，指尖沾著的泥里突然滾出顆紅豆，豆身的紋路竟像串極小的算盤珠，是老伴兒當年陪嫁的那把舊算盤上掉的那顆。“她總說紅豆記相思，不如算珠記得清，“老李把紅豆埋在荷芽邊，覆土時發現泥里藏著半塊碎玉，玉上的刻痕正是當年他刻的“暖“字，邊角還缺著塊，恰好能與老伴兒臨終前攥在手里的那半對上。
玉塊拼合的瞬間，泉眼突然噴出股細流，流到半空化作道彩虹，虹里浮出架竹梯，梯級上的青苔寫滿了日期，都是老李陪老伴兒來荷塘的日子。最頂端的梯級上站著個虛影，正踮腳往月里掛紅繩，紅繩的另一端落在新荷的芽尖上，慢慢長出個同心結。
我剛把祖父的船票夾回筆記本，封面的青灰蝶突然飛了出來，翅上的苔紋在月光里舒展開，變成張舊照片：祖父蹲在荷塘邊，手里舉著朵剛開的蓮，身后的竹椅上坐著個老太太，正笑著往他鬢角插荷葉——是從未見過的祖母。照片里的荷葉突然飄出來，落在新荷的芽尖上，與葉影疊在起，竟化作片完整的葉，葉背的紋路浮出行字：“所有未見的時光，都在荷心里等著重逢“。
佳威突然拍手喊：“蝸牛在寫詩！“石縫里的蝸牛正背著月光慢慢爬，殼上的銀線在泥里拖出痕跡，竟連成句：“慢慢來，月會等我們長大“。話音剛落，荷塘里突然漂來片巨大的王蓮葉，葉上坐著個銀娃娃，手里舉著片荷葉，荷葉上的露珠里浮出佳威小時候的模樣，正追著只螢火蟲跑。
阿暖的素箋突然自己掀開新的頁，竹筆在紙上寫：“月有千萬張臉，每張都照著個牽掛的人“。寫完最后筆，紙面突然透出光，映出無數個竹榻：有的在山里的荷塘邊，阿暖正給個老婆婆吹笛；有的在溪邊的石臺上，阿暖正教個小姑娘認蓮心；每個竹榻邊都有輪月，每個月里都浮著張笑臉。
老李往陶甕里又添了些燈油，甕底突然浮出個布包，解開來看，是件藍布衫，袖口繡著朵小荷，是老伴兒生前常穿的那件。布衫接觸到月光的剎那，突然飄出縷香氣，是當年荷塘邊種的梔子花香。香氣漫過泉眼時，新荷的芽尖突然冒出個花苞，苞尖的露珠里浮出老李和老伴兒年輕時的身影，正并肩坐在石凳上數星星。
我把筆記本里的蓮子殼埋進泥里，殼上的紋路突然與新荷的根須連在起，在泥里織出張網，網住的月光慢慢凝成顆種子，剝開來看，里面裹著張字條，是祖父的字跡：“孫兒，當你看見荷花開，就知道我在月光里等你“。
荷塘中央的銀紙船突然翻了個身，素箋上的“月浸蓮心，歲歲長安“八個字掉在水里，每個字都化作條魚，魚尾掃過蓮莖時，莖稈上突然開出串白色的花，花瓣上的露珠里浮出無數張笑臉：有祖父教我辨蓮心的模樣，有老李給老伴兒摘蓮蓬的背影，有阿暖小時候吹笛的側臉，還有佳威舉著蝸牛殼的憨態。
佳威指著天空喊：“月要圓了！“西天的半輪月正慢慢變滿，邊緣的光暈里浮出朵云，云里飄出件紅棉襖，是佳威小時候穿的那件，袖口沾著的蓮籽痕跡還在。棉襖落在石桌上，突然化作只紅蝶，翅上的花紋竟是片荷塘，塘里的月已經圓了，岸邊站著個扎羊角辮的小姑娘，正給月里的桂樹掛紅繩。
阿暖的玉笛再次響起，這次的笛聲里混著蓮蕊的輕響，像無數個聲音在合唱。笛音繞著虹彩轉了圈，虹里的老李與老伴兒突然轉過身，對著我們揮了揮手，身影慢慢化作兩朵并蒂蓮，花瓣上的露珠里浮出行字：“愛不是離別時的淚，是重逢時的笑“。
老李摸了摸發間的銀珠，珠粒突然滾落，在地上拼出個“家“字。“原來她直在這兒，“老李望著并蒂蓮笑，眼角的皺紋里浮出片淚光，淚光墜在泥里，立刻長出株新荷，葉尖頂著顆露珠，珠里浮著他給老伴兒梳頭發的畫面。
我把祖母的照片夾回筆記本，青灰蝶突然落在封面上，翅上的苔紋化作行字：“所謂圓滿，是把思念種進土里，等月光澆出花來“。抬頭時，見荷塘的水面上漂著無數朵小白花，是月光凝成的蓮，每個花瓣上都寫著個字，合在起是“月會記得所有等待“。
佳威把剝好的蓮籽撒在荷塘里，蓮籽落水的剎那，水面突然浮出片蓮田，每個蓮池里都有個小小的佳威，正蹲在岸邊看蝸牛爬。“原來我直在這里，“佳威撓撓頭笑，發繩上的白荷突然完全舒展，金蕊里飛出只小蜜蜂，翅上的光在半空寫出：“每個現在，都是未來懷念的從前“。
月終于爬到中天，圓滿得像塊溫潤的玉，把荷塘照成片琉璃世界。泉眼邊的新荷已經長出三片葉子，葉心的露珠里浮著所有人的影子：老李在給并蒂蓮澆水，阿暖在竹榻上寫新的詩，佳威在追螢火蟲，我在翻著祖父的筆記本，每個人的身邊都有輪月，每個月里都藏著個溫柔的秘密。
夜風帶著蓮香漫過心泉閣，老李的竹燈在石欄上輕輕搖晃，燈罩上的蓮紋與塘里的月影疊在起，化作幅流動的畫。阿暖的素箋上又多了行字：“月釀蓮聲，歲織暖夢“，筆尖的墨正慢慢滲進紙里，像滴露落在心上，暈開片溫柔的光。
我知道這場月與蓮的私語永遠不會結束，就像那些藏在時光里的思念，總會在某個有露的夜晚，順著荷葉的紋路慢慢爬上來，落在掌心，化作顆未涼的星。而我們要做的，不過是守著這片荷塘，等月滿，等蓮開，等那些未說夠的話，在月光里慢慢長成詩。
塘邊的蘆葦又搖了搖，葉尖的月光落在水里，漾起的漣漪里浮出個新的字：“續“。