塘邊的石桌上，祖父的筆記本正泛著柔和的光，紙頁間飄出的舊墨香與新荷的清甜纏繞在一起，像一軸被月光浸軟的畫。我指尖輕觸封面的青灰蝶，蝶翅突然扇動，落下些銀粉，在桌上拼出半闕詩：“星眠荷盞底，...”。話音未落，泉眼邊的新荷突然抖落一片嫩葉，葉尖的露水墜在字間，暈開一個“語”字，恰好補全了詩句。
佳威趴在石凳上數螢火蟲，發繩的紅穗垂在石縫邊，穗尖的白荷沾著星子，像綴了顆碎鉆。石縫里的蝸牛突然探出觸角，殼上的“慢慢來”三個字被月光浸得發亮，順著石面爬過老李的竹燈時，燈芯突然爆起個火星，火星落在地上化作只金龜子，背甲上的紋路竟是行童詩：“蝸牛馱著月光走，碰醒塘底的星”。
阿暖坐在竹榻上翻素箋，之前寫滿“月”字的紙頁突然卷起，化作只銀紙鳶，尾繩纏著玉笛的紅穗往天上飛。紙鳶飛過荷塘時，笛孔里滲出的水汽凝成串透明的珠，珠墜落在王蓮葉上，每個落點都長出個淡紫的“星”字，字與字之間的光帶連成句：“笛音是未寄出的信，星子是拆信的人”。
老李正用竹刀削著竹篾，打算給新荷搭個架子，削下的竹屑落在地上，竟慢慢聚成朵竹蓮。竹蓮的花瓣突然舒展，露出蕊心的半枚銅錢，是老伴兒當年買菜時掉在荷塘邊的那枚，邊緣還沾著點泥痕。“她總說銅錢會記路，”老李用指尖碰碰銅錢，竹蓮突然滲出些清水，水里浮著行小字：“掉在荷邊的錢，是給時光的定金”。
我翻開筆記本找祖父的手跡，夾在里面的荷葉標本突然透出綠光，在紙頁上投出片葉影，影里浮出個小小的荷塘，塘邊蹲著個扎羊角辮的小姑娘，正舉著片荷葉接星子——是從未見過的童年阿暖。葉影晃了晃，小姑娘突然轉身，對著我笑了笑，身影化作顆星子，落在新荷的芽尖上。
佳威突然指著塘心喊：“楊先生的書在發光！”王蓮中央的銀圈里，楊先生的書頁正泛著淡金的光，每頁的空白處都浮出層星霜，霜里的字連成首長詩：“荷把心事埋進泥，星把惦念掛在天，風過的時候，泥里的會發芽，天上的會落雨”。話音剛落，書頁突然合上，化作片巨大的荷葉，托著顆銀果往岸邊漂來。
阿暖的竹筆自己跳進墨盒，飽蘸墨汁后在素箋上畫了座石橋，橋欄上刻滿了星圖，每個星圖旁邊都有朵荷。畫到橋尾時，筆尖突然頓住，墨滴在紙上暈開，化作只墨蝶，往泉眼邊飛去。墨蝶停在新荷上的瞬間，素箋上的石橋突然活了過來，橋面上走著個穿藍布衫的身影，手里提著串蓮蓬，正是年輕時的老李。
老李把銅錢放進陶甕，甕里的銀珠突然叮當作響，珠串間浮出件舊圍裙，是老伴兒做飯時穿的，口袋里還塞著半張荷葉包，里面裹著幾顆炒蓮籽。“她總說炒蓮籽要帶點焦，”老李剝開顆蓮籽放進嘴里，圍裙突然飄出縷油煙香，香里浮著段細語：“焦味是火的吻，記著鍋碗瓢盆的暖”。
我將筆記本湊近月光，紙頁間突然飄出縷星塵，在半空凝成只銀蛾，翅上的紋路是祖父的筆跡：“孫兒，星子落進荷盞時，就是我在喊你的名字”。銀蛾往荷塘飛去，掠過泉眼時，新荷突然長出片新葉，葉背的紋路里，藏著行極小的字：“所有重逢，都藏在未長大的地方”。
佳威舉著蝸牛殼追著金龜子跑，殼上的星子落在地上，化作條銀線，線的盡頭浮出個小泥人，是用荷塘泥捏的佳威，手里舉著片微型荷葉。泥人突然眨了眨眼，張開嘴吐出顆蓮籽，蓮籽裂開，里面裹著張字條：“玩累了的話，荷邊有月亮做的枕頭”。
阿暖的玉笛突然橫在唇邊，笛音漫過荷塘時，所有的蓮苞都輕輕顫動，苞尖吐出的細絲在半空織成張星網，網住的月光慢慢凝成顆顆玉珠，墜在網眼上，串成了阿暖祖母的聲音：“笛孔里的風，藏著所有沒說夠的疼”。玉珠墜進荷塘的剎那，水面浮起群銀魚，每條魚的腹鰭上都寫著個“念”字。
老李搭完竹架，往架上系了根紅繩，繩頭垂在新荷邊，恰好與阿暖玉簪上的紅繩連成條直線。紅繩繃緊的瞬間，荷塘里突然飄起細雨，雨絲落在荷葉上，凝成顆顆星露，露里浮出無數個畫面：老李給老伴兒梳頭發，阿暖跟著祖母學認星，佳威在荷塘邊摔了跤哭鼻子，祖父蹲在泥里教我辨蓮心。
我把銀蛾落下的星子埋進泥里，覆土時指尖沾了點濕泥，泥里竟裹著半張船票根，與祖父的那張剛好拼成完整的“往返”。兩張票根貼合的剎那，突然化作對銀蝶，往星空飛去，翅上的光帶里浮著行字：“所謂歸途，是有人在起點，種了片等你的荷”。
佳威發現石桌上的空碗里多了些星粥，粥面上漂著片蓮瓣，瓣上的露珠里浮出群小銀人，正在跳著摘蓮舞。他剛要端碗，蓮瓣突然轉了個圈，粥面的星子拼成行詩：“星粥是夜熬的甜，喝了就不會怕黑”。碗沿突然長出圈銀邊，把佳威的笑臉映在里面，像顆浸在粥里的星。
阿暖的素箋上突然多了行熒光字，是竹筆寫的：“每個荷盞里都臥著顆星，每個星子都住著個故人”。字剛寫完，素箋突然卷起，化作只銀筒，筒里飛出無數紙星，每個紙星上都有個名字，有的寫著“祖母”，有的寫著“老伴兒”，有的寫著“祖父”，最后顆紙星飄到我手里，上面是我的乳名。
老李坐在竹架旁的石凳上，發間的銀珠被星子照得發亮，突然滾落顆，落在新荷的葉上，葉尖立刻冒出個小花苞。花苞里浮出個小小的搖籃，搖著個穿虎頭鞋的嬰兒，是老李剛出生的孫子，正抓著片荷葉笑。“原來時光早把新荷算好了，”老李望著花苞笑，眼角的皺紋里盛著星子，像藏了片銀河。
我將拼好的船票夾回筆記本，封面的青灰蝶突然振翅，翅上的苔紋在月光里化作條星路，從荷塘直通向星空。星路兩旁開滿了銀荷，每朵荷里都坐著個故人，對著我輕輕招手。路的盡頭有個身影，正蹲在荷塘邊，手里舉著片荷葉——是祖父，他身后站著祖母，兩人的影子在星下疊成株并蒂蓮。
荷塘里的銀果漂到岸邊，裂開的瞬間，里面跳出只三尾魚，魚尾掃過蓮莖時，莖稈上突然開出串星花，花瓣上的露珠里浮出首未完的詩：“荷語星眠夜，風藏半句言，等來春的雨，...”。最后個字還沒浮現，新荷的花苞突然輕輕顫動，苞尖吐出絲銀線，在空中寫出個“還”字。
佳威趴在石桌上打盹，嘴角沾著點炒蓮籽的碎屑，發繩的白荷在星下舒展，金蕊里飛出只小銀蜂，往新荷飛去。銀蜂落在花苞上的瞬間，佳威的睫毛顫了顫，夢里似乎正追著只螢火蟲，手里的蝸牛殼上，“慢慢來”三個字被星子鍍成了金色。
阿暖收起素箋時，竹筆突然在紙上點了個點，點里浮出片星圖，與她玉簪上的紋路分毫不差。“原來星子早把答案刻好了，”她輕語著將素箋折成只星船，放進荷塘，船尾拖著的光痕里，浮出行新寫的詩：“月有圓缺，星有明暗，荷有枯榮，而念，是長開不敗的花”。
老李往竹架上又系了根紅繩，兩根繩在星下纏成個同心結，結里浮出顆銀蛋，蛋裂開時，飛出只小銀鳥，往遠方飛去。銀鳥飛過的地方，立刻冒出新的荷芽，芽尖的露珠里，都浮著張笑臉，像是收到了來自荷塘的請柬。
我輕輕合上筆記本，感覺紙頁間有什么在輕輕跳動，像是祖父的手正隔著時光與我相握。新荷的花苞在星下慢慢膨脹，露水里的星子與月影正悄悄相擁，像兩個久別重逢的老友。夜風帶著蓮香與星塵漫過心泉閣，我知道這場荷與星的私語不會結束——就像那些藏在心底的名字，會在每個星落的夜晚，順著荷莖往上爬，在花苞里釀成句溫柔的“我在”。
塘邊的蘆葦蕩里，突然傳出銀鈴般的笑，是佳威夢里的螢火蟲飛了出來，翅上的光在半空拼出個“安”字。遠處的泉眼邊，新荷的芽尖又冒出片小葉，葉背的紋路里，藏著行剛長出來的字：“所謂永恒，是有人陪你等過場星落荷開”。