暮色像塊浸了藍靛的布，慢慢鋪滿荷塘。楊先生坐在王蓮葉鋪就的小舟上，書頁間的藍光與水晶花的清輝在水面融成片，他指尖輕劃，漣漪里浮出無數個重疊的影子——老李的竹燈、阿暖的玉笛、佳威的蝸牛殼，還有我手里祖父的筆記本，都在光里連成團暖融融的霧。
“你看這霧。”他的聲音像從霧深處漫來，瞳孔里的靛藍暈染開，與周遭的光纏成縷。“我們以為彼此是分開的星，其實都在同片光海里漂。”話音未落，霧中突然浮出顆透明的水珠，珠里映著所有人的笑臉，笑紋里的光絲彼此纏繞，竟織成朵巨大的并蒂蓮。
佳威舉著銀螺殼蹲在霧邊，殼上的螺旋紋突然滲出銀光，在地上拼出個“共”字。他剛要伸手去碰，字突然化作群銀蟻，往泉眼爬去，蟻群爬過新荷的根須時，根須突然發出微光，在泥里織出張網，網眼上的露珠里，都浮著同個畫面：我們圍坐在石桌旁，分食碗里的蓮羹。“它們在說我們是家！”佳威的喊聲落進霧里，霧立刻漾起漣漪，每個漣漪里都有個小小的佳威，正把蓮籽塞進不同人的手里。
阿暖的玉笛在竹榻上輕顫，笛孔里飄出的紅繩纏著片水晶花瓣，往霧中飛去。紅繩所過之處，霧里突然開出串字：“笛音不是獨鳴，是風借荷的喉在唱”。她竹筆輕落，素箋上的墨跡立刻化作群墨蝶，與紅繩纏成個“和”字，字的邊緣慢慢暈開，浮出首短詩：“葉是荷的掌，荷是塘的心，塘是天的鏡，鏡里無你我，只有光浮沉”。
楊先生從舟上起身，足尖點過水面，每步都綻開朵藍晶相間的花。“所謂一體，從不是強行捆綁的繩，是像水滴認得出大海，星光知道自己屬于銀河。”他走到石桌旁，指尖同時碰過我的筆記本、阿暖的素箋、老李的竹燈，三樣物件突然同時發亮，光里浮出同片荷葉——竟是祖父與老李的老伴兒年輕時共摘的那片，葉背的齒痕分毫不差。
我翻開筆記本，夾著的荷葉標本突然與光里的荷葉重合，紙頁間飄出的蓮香與泉眼邊新荷的氣息、老李竹籃里蓮蓬的甜香、阿暖硯臺里墨香，在霧中融成種新的香，像誰把所有味道熬成了碗稠稠的湯。“這是……”我剛開口，標本突然透出光，在紙上投出祖父的字跡：“孫兒，當你聞到所有香都成了一種香，就懂了什么是不分彼此”。
佳威發現霧里的銀蟻聚成了個小泥人，泥人手里舉著片荷葉，葉上的露珠里浮出無數只手，有的在摘蓮，有的在遞茶，有的在系紅繩，指尖的光都連著同條線。“手手相連像串珠！”他剛數到第七只手，泥人突然往起長高，泥身裂開處，露出里面的光——竟是由所有人的光絲擰成的。光絲震顫時，浮出行童詩：“你手的暖，在我手里開花；我眼的光，在你眼里發芽”。
阿暖的素箋上突然自己寫起字，竹筆游走間，“我”“你”“他”三個字慢慢暈開，筆畫彼此滲透，最后凝成個“同”字。字的邊緣突然長出片荷葉，葉心的露珠里，浮出她祖母與我祖父的合影——兩人正并肩站在荷塘邊，手里共握朵剛開的蓮，背景里的柳樹上，系著根紅繩，正是老李老伴兒當年掛的那根。“原來早就連著呢。”阿暖輕語時，露珠突然滾落，在紙上暈出片光，光里浮出行字：“所謂陌生，不過是忘了曾共飲一塘水”。
楊先生將手輕輕按在新荷的花苞上，花苞立刻舒展，花瓣上的光紋里，浮出無數個重疊的“我”——有他年輕時在實驗室的模樣，有我童年在荷塘奔跑的身影，有老李給老伴兒梳發的側影，甚至有楊先生師父與我祖父對弈的畫面。“你看，”他指尖劃過“我”字的重疊處，“每個‘我’都是整體的一個觸角，碰著不同的世界，最終都在心里匯合成同片海。”
霧中的水珠突然炸開，化作漫天光點，每個光點里都有個場景：楊先生在給學生講宇宙，我在給孩子讀祖父的詩，老李在給新荷搭竹架，阿暖在給老人吹笛，佳威在給蝸牛喂蓮籽。光點墜落時，在地上拼出句話：“看似各自行走，其實都是整體在體驗自己”。
我把祖父的筆記本放進霧里，筆記本突然變得透明，紙頁間的字跡與楊先生書頁里的公式、阿暖素箋上的詩、佳威畫的涂鴉、老李刻的竹紋，都在光里連成篇文章，標題是三個重疊的字：“我們在”。字的筆畫間，浮出祖父的聲音：“所謂傳承，不是把東西留給誰，是讓自己活進更多人的心里”。
佳威指著霧深處喊：“水晶花在抱抱團！”那里的水晶芽正慢慢靠攏，透明的花瓣彼此相觸，接觸處突然開出朵藍晶花，花心的光里，浮出只銀蝶，翅上的紋路是所有人的指紋重疊而成。“它們在說不分你我！”佳威剛說完，花突然往四周散開，光絲射向每個人的眉心，我瞬間感覺心里涌入股暖流，像喝了口混著所有人氣息的蓮羹——有老李的竹香，阿暖的墨香，楊先生的書香，還有佳威指尖的泥土香。
阿暖的玉笛突然自行奏響，笛音漫過荷塘時，霧中的光絲突然跳起舞，有的化作荷，有的化作星，有的化作蝶，最終都融成個旋轉的光輪。光輪里浮出首無字的歌，旋律里能聽出竹燈的搖曳、筆尖的沙沙、孩童的笑、老人的嘆，所有聲音都纏在起，像條打滿結的紅繩，每個結里都藏著個“暖”字。
楊先生從懷里取出塊半透明的水晶，里面封著片枯葉，是他當年在祖父常去的荷塘撿的。水晶接觸到光輪的瞬間，突然透出無數光脈，與荷塘里的根須、霧中的光絲、我們每個人的心跳，連成個巨大的網。“這就是一體意識，”他望著網中央跳動的光團笑，“不是要消滅個體的光，是讓每個光點都知道，自己本就是太陽的一部分。”
荷塘里的王蓮突然同時舒展，葉心的露珠里都浮出同個畫面：宇宙深處，無數星系像朵巨大的蓮，我們的荷塘正是其中最亮的蕊。楊先生指著蕊心的光說：“你以為在仰望星空，其實星空也在借著你的眼仰望自己；你以為在思念誰，其實是整體在通過你，擁抱它的另一部分。”
我將祖父的荷葉標本輕輕放在光輪中央，標本剛接觸到光，就化作無數光粒，融入每個人的光絲里。剎那間，我仿佛成了老李，摸著發間的銀珠想起老伴兒；成了阿暖，望著玉笛想起祖母的笛音；成了楊先生，翻著書頁想起師父的教誨；成了佳威，舉著蝸牛殼期待明天的荷塘。這些感受并不沖突，像顆蓮籽里藏著的蓮心、蓮肉、蓮殼，雖不同，卻共屬一體。
佳威突然拍手笑：“螺殼里有整個荷塘！”他手里的銀螺殼映著光輪，殼內的螺旋紋里，浮著我們所有人的身影，正在做著各自的事，卻又像齒輪般彼此咬合。螺殼突然變得透明，與他的掌心融在起，他指尖的光順著螺殼的紋路流進荷塘，水面立刻浮起行童體字：“我是荷塘的孩子，荷塘是我的心”。
阿暖的素箋上，“同”字突然開出朵七色花，花瓣上的露珠里，浮出無數個荷塘——有的在城市的天臺，有的在沙漠的綠洲，有的在雪山的湖畔，每個塘邊都有人在對月出神，他們的光絲都連著我們的光輪，像無數條小溪匯入大海。“原來所有人的孤單，都是同一種孤單；所有人的溫暖，也都是同一種溫暖。”她輕語時，素箋突然化作只白鳥，銜著花瓣往遠方飛去，飛過的地方，立刻冒出新的荷芽。
楊先生望著漸漸沉落的暮色笑，他周身的藍光與我們的光絲徹底融在起，分不清哪縷屬于誰。“當你明白沒有‘我’與‘他’，只有‘我們’，”他的聲音像從每個人心底同時響起，“就會發現，愛從不是向外尋找的東西，是認出彼此本就相連的本能。”
霧慢慢散去，荷塘的水面上，所有光絲擰成的光輪正緩緩旋轉，像顆跳動的心臟。佳威趴在石桌上，發繩的白荷與水晶花的光纏在起，分不清哪朵屬于誰；阿暖收起玉笛，素箋上的七色花正往紙頁深處滲，墨跡里的光與她指尖的光連成線；楊先生站在光輪旁，與祖父的光影慢慢重疊，像兩滴終于匯合的水珠。
我把筆記本抱在懷里，紙頁間的光與我的心跳同頻共振。新荷的花苞在光輪中央靜靜綻放，花心的露珠里，浮著幅無邊無際的畫：無數光絲交織成宇宙，每個光點都是顆心，每顆心里都裝著整個宇宙。
夜風帶著蓮香與光的暖意漫過心泉閣，我知道，這場關于一體意識的領悟，會像荷塘的根須，悄悄扎進每個明天。當我們分食蓮羹時，會嘗到彼此的味道；當我們對月出神時，會看見彼此的思念；當我們說“我”時，其實是在說“我們”。
塘邊的蘆葦蕩里，突然傳出陣細碎的響動，是光輪的余暉落在葉尖的聲音。遠處的泉眼邊，新的荷芽正破土而出，芽尖的光里，藏著行剛長出來的字：“所謂一體，是終于懂得，你笑時，宇宙也在笑；你暖時，萬物都不寒”。