第二章木頭上的年輪
雞雞雞雞雞——
頭遍雞叫剛過，楊永革就被一陣“叮叮當當”的響聲吵醒了。他裹著薄被坐起來，借著窗紙透進來的微光看了看表，才四點半。這是他在鯉魚壩住的第五天，借住在村東頭廢棄的小學教室里，鋪著稻草打的褥子，睡著吱呀作響的舊木床，倒比在城里的席夢思睡得踏實。
“王師傅，這么早就開工了？”
他趿拉著鞋走出教室，看見瓦匠王師傅正蹲在游客中心的墻根下，用瓦刀敲掉磚縫里的舊泥。晨光剛漫過屋頂的脊獸，把老人的影子拉得老長，像根歪歪扭扭的釘子。
“趁天涼，多干點。”王師傅頭也沒抬，磚屑簌簌落在他灰撲撲的圍裙上，“這老墻得把縫重新勾一遍，不然下雨準漏水。”他手里的瓦刀磨得锃亮，刀背上刻著個“王”字，是年輕時自己鑿的。
楊永革蹲下來，看著墻根下堆著的新石灰。白花花的粉末被露水打濕，結成了小塊，像撒在地上的碎月亮。“劉師傅呢？”他記得昨天約好今早一起量棧道的尺寸。
“在林子里砍樹呢?！蓖鯉煾低鞅狈较蚺伺欤八f趁露水沒干，樹干沉，好鋸。”
楊永革剛要起身，就聽見白楊林里傳來“沙沙”的鋸木聲，混著劉師傅時不時的咳嗽——老人有老慢支，一干活就咳得厲害，像臺缺油的風箱。他趕緊往林子里走，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。
“劉師傅，悠著點！”
林子里霧氣還沒散，陽光像碎金似的從枝葉間漏下來。劉師傅正站在一棵碗口粗的白楊樹下，腳踩著板凳，手里的鋸子來來回回地拉，木屑在他腳邊堆成了小山。聽見喊聲，他停下手，用袖子抹了把臉，臉上立刻多了幾道黑印。
“這樹得鋸成六段，做棧道的橫梁正好?！崩先酥钢鴺涓缮系哪贻啠澳憧催@圈，去年雨水大，長得寬；前年旱，就窄。樹跟人一樣，啥時候遭過罪，都刻在身上呢?！?/p>
楊永革幫著扶穩板凳，看老人繼續拉鋸。鋸子咬進木頭的聲音很沉，“吱呀——吱呀——”像老木頭在嘆氣。他突然發現樹干上有個小小的傷疤，像只眼睛，大概是早年被蟲子蛀過。
“這疤不礙事？”他問。
“不礙事?！眲煾荡鴼庑?，“樹比人結實，這點傷早長好了。就像村里的李寡婦，男人走得早，她一個人拉扯倆娃，不也把日子過起來了？”
正說著，李老五趕著鴨群從林子邊經過，鴨鴨鴨鴨鴨的叫聲驚飛了樹梢的麻雀?！皠⒗细?，鋸木頭呢？”他把鴨群往池塘趕，“我家那只老鴨子昨天下了個雙黃蛋，等孵出小鴨子，送你一只！”
“我可不要。”劉師傅直起腰笑，“養鴨還得你李老五，我連自己都快養不活了?！?/p>
楊永革看著鴨群撲棱棱鉆進池塘，水面立刻炸開一片銀亮的水花。他突然想起件事：“劉師傅，棧道的扶手用啥木料？”
“就用山棗木?！崩先送肿由钐幹噶酥福澳悄绢^硬，還帶刺，小孩抓著穩當。我昨天看中幾棵，長在石縫里的，長得直溜?！?/p>
兩人正說著，王寡婦挎著個竹籃從林邊走過，籃子里是剛蒸好的槐花饃，熱氣裹著甜香，在霧里漫開。“楊老板，劉師傅，歇會兒吃口饃？”她的聲音比平時亮堂，鬢角別著朵新摘的野薔薇。
“不了不了，鋸完這根再吃?！眲煾禂[著手，鋸子又開始“吱呀”響。
王寡婦把竹籃往樹樁上一放，從兜里掏出塊藍布帕子，踮起腳給劉師傅擦了擦額頭的汗?！翱茨氵@汗出的，跟水洗似的。”她的動作很輕，像在給自家男人擦汗——村里人都知道，她男人在世時，跟劉師傅是拜把子兄弟。
劉師傅的臉一下子紅了，咳嗽得更厲害了。楊永革趕緊拿起個槐花饃，咬了一大口，甜津津的麥香混著槐花的清，從舌尖暖到胃里?！皬垕穑@手藝，開園了準得火！”
王寡婦笑得眼角堆起皺紋，往劉師傅手里塞了個饃：“趁熱吃，涼了就不好吃了?！闭f完挎著籃子往池塘那邊走，大概是去給李老五送幾個——她總這樣，見誰都想給點啥，像只護崽的老母雞。
鋸完最后一下，樹干“轟隆”一聲倒地，震得地上的露水都跳了起來。劉師傅從板凳上下來，直了直腰，后腰的舊傷讓他“哎喲”了一聲?！袄狭?，不中用了?！彼分鼑@氣。
“您這叫老當益壯?！睏钣栏飵椭褬涓蓾L到空地上，“我城里有個朋友，開木工坊的，說老木匠的手比機器準，您這手藝，擱城里得搶著要?！?/p>
劉師傅咧開嘴笑，露出豁了的門牙?！吧妒炙嚥皇炙嚨?，混口飯吃罷了?！彼紫聛恚梅酃P在樹干上畫著線，“這截做橫梁，那截做立柱，剩下的邊角料，能給孩子們做幾個小木劍玩?！?/p>
這時，林外傳來“突突突”的響聲，是村里的后生二柱子開著三輪車來了，車斗里裝著新買來的鐵絲和釘子?！皸罾习?，劉師傅，材料拉來了！”二柱子跳下車，褲腳沾著泥，臉上卻紅撲撲的，“我爹讓我問問，棧道邊要不要搭個涼棚？他會編竹篾?！?/p>
“要！太要了！”楊永革眼睛一亮，“讓大爺編個能容下十個人的，游客走累了能歇腳?！?/p>
二柱子撓著頭笑：“我爹就愛編這些，說比打牌強?！彼f著扛起一捆鐵絲往林外走，腳步輕快得像踩著彈簧——這后生以前總在鎮上閑逛，自從楊永革讓他負責拉材料，每天天不亮就起來擦三輪車，車斗擦得能照見人影。
劉師傅看著二柱子的背影，往地上吐了口唾沫：“這小子，總算走上正道了?！彼贻p時教過二柱子做木工，可這孩子坐不住，學了三天就跑了，如今倒主動來幫忙。
太陽升高些，霧氣散了，林子里亮堂起來。楊永革和劉師傅量著樹干的尺寸，老人用鉛筆在木頭上做記號，筆桿上纏著膠布，是用了十幾年的老鉛筆?！斑@里得鑿個榫頭，”他指著樹干中間，“不用釘子，榫卯結實，傳三代都壞不了?！?/p>
“您還會做榫卯？”楊永革很驚訝——他原以為老人只會簡單的鋸木頭。
“年輕時學過。”劉師傅的聲音低了些，“我爹是木匠，以前給地主家做過雕花床?！彼檬帜﹃鴺涓桑裨诿氊?，“這木頭有靈性，你對它好，它就給你長結實?！?/p>
正說著，老周背著個布包來了，包里鼓鼓囊囊的?！皸罾习?，你要的東西弄來了?！彼麖陌锾统鲆豁滁S紙，還有一小捆紅繩，“這是村里最老的黃紙，以前祭祖用的，劉老哥，你懂咋弄吧？”
劉師傅點點頭，接過黃紙和紅繩。他走到剛鋸倒的白楊樹下，把黃紙撕成碎片，用紅繩系在旁邊的小樹枝上，又對著樹干作了三個揖?！袄蠘鋷土嗽垡惠呑?，現在要借它的身子用用，得跟它打個招呼?！崩先说穆曇艉茌p，像在跟樹說話。
楊永革看著那些飄在風里的黃紙片，突然覺得心里暖暖的。在城里，他只知道買現成的木料，從沒想過木頭也有故事，也需要被尊重。
這時，池塘那邊傳來孩子們的笑鬧聲。楊永革探頭一看，幾個半大的孩子正幫著清池塘，有的用盆舀水，有的撈水草，濺起的水花比他們的笑聲還高。扎羊角辮的小姑娘也在其中，正踮著腳把撈上來的小魚放回水里，嘴里念叨著：“快游吧，等開園了，讓游客來看你們?！?/p>
“這池塘清出來，能種點荷花?！眲煾挡恢稌r候站到了他身邊，“夏天開起花來，紅一片白一片，好看得很?！?/p>
“還能養些小龍蝦?！睏钣栏锝釉挘拔疑洗卧阪偵铣赃^，辣乎乎的，城里人就愛吃這個?！?/p>
“那得讓李老五養?！眲煾敌χf，“他養鴨是好手，養蝦肯定也不差。”
正說著，李老五提著個竹簍過來了，簍里裝著剛撈的田螺。“楊老板，中午去我家吃飯，讓你嫂子炒田螺，放辣椒，夠味！”他黝黑的臉上淌著汗，眼里卻閃著光——以前他總覺得自己這輩子就是個放鴨的，沒啥出息，自從楊永革說要讓他管池塘，走路都挺直了腰板。
“不了，我帶了面包?！睏钣栏飻[擺手。
“那咋行！”李老五把竹簍往地上一放，“你是貴客，又是來幫咱村的，不吃頓飯說不過去?！彼挥煞终f地拽著楊永革的胳膊就往家走，劉師傅在后面笑著擺手：“我也去蹭頓飯！”
走在田埂上，楊永革看見二柱子的三輪車正往回開，車斗里裝著鋸好的木頭，在陽光下泛著淺黃的光。王師傅還在游客中心的墻根下忙活，瓦刀敲在磚頭上的聲音，像在給這熱鬧的早晨打拍子。
牛牛牛牛?！w大爺的牛群從對面坡上走過，老黃牛朝著他們哞了一聲，像是在打招呼。楊永革突然覺得，這些天的辛苦都值了。游客中心的墻會慢慢砌起來，棧道會一節節連起來，池塘會變得清亮，孩子們會有新的玩處，而鯉魚壩的日子，會像劉師傅說的那些木頭，長出新的年輪，一圈圈，朝著光亮的地方生長。
李老五家的煙囪已經冒起了煙，混著炒辣椒的香味，在風里飄得老遠。楊永革深吸一口氣，這味道比城里任何香水都好聞，因為里面有家的熱乎氣，有日子的奔頭，還有些說不清道不明的東西，像木頭上的年輪，悄悄刻進了心里。