第四章銅牌下的暗河

雞雞雞雞雞——

頭遍雞叫撕開晨霧時，楊永革正蹲在游客中心的地基旁，看王師傅用瓦刀敲那塊“鎮園之寶”——1958年的水庫銅牌。銅綠在晨光里泛著青幽的光，像塊浸在水里的老玉。

“這牌子結實，能當奠基石。”王師傅的瓦刀在牌角輕輕敲了敲，“埋在地基正中央，保準壓得住邪。”

楊永革沒接話，眼睛落在老周昨天站過的地方——那里有個淺淺的腳印，旁邊還散落著幾粒石灰渣。他想起昨晚老周揣石頭時的動作，像藏了只受驚的鳥。

“周書記呢？”他問。

王師傅往嘴里塞了半截煙卷，含糊不清地說：“一早去后山了，說要看看泉眼的源頭。”他突然壓低聲音，“楊老板，你覺不覺得老周這兩天有點怪？”

“咋怪了？”

“他總往泉眼邊跑，還不讓人跟著。”王師傅往地上啐了口煙沫，“昨天我看見他在塘埂上畫圈圈，嘴里念念有詞的，像在搞啥儀式。”

楊永革的心沉了沉。他想起那塊帶紅漆的石頭——石灰堆里撿的，沾著像血的紅漆。難道跟這銅牌有關？1958年修水庫，鯉魚壩到底發生過啥？

“王師傅，您知道當年修水庫的事不？”他盡量讓語氣聽起來隨意。

王師傅的手頓了頓，煙卷從嘴角滑下來，在地上燙出個黑印。“那會兒我才十歲，就記得天天敲鑼打鼓的，大人都去山里挑石頭。”他撓了撓頭，“后來聽說……出了點事，具體啥事兒，老輩人都不肯說。”

這時，二柱子騎著三輪車從村口顛顛地跑來，車斗里裝著新到的鋼筋，叮當作響。“楊老板，鋼筋拉來了！”他跳下車，褲腳沾著泥，“劉師傅讓我問，棧道的扶手啥時候裝？”

“等我去看看泉眼再說。”楊永革站起身，拍了拍褲子上的土，“你跟王師傅把銅牌埋好，注意別磕著。”

往池塘走的路上，露水打濕了褲腳，涼得像浸在泉水里。遠遠看見李老五正站在塘埂上撒魚食，新放的魚苗在水面劃出細碎的銀線。他的鴨棚已經重新搭好了，竹架上曬著新割的稻草，金燦燦的。

“楊老板，來看泉眼？”李老五轉過身，手里的魚食瓢在陽光下晃出個小影子，“這水是真甜，昨天我接了兩桶，熬粥都不用放糖。”

楊永革走到泉眼邊，石板撬開的地方已經用青石砌了圈，泉水從石縫里“咕嘟”冒出來，帶著股清冽的氣。他蹲下身，看見水底沉著些細碎的陶片，青灰色的，像碎掉的碗。

“這陶片哪來的？”

李老五撓了撓頭：“泉眼通著后山的溶洞，估計是以前有人往里扔的。”他突然壓低聲音，“昨晚我起夜，看見老周在這兒燒黃紙，火光映在水里，紅兮兮的，怪嚇人的。”

楊永革的心猛地一跳。燒黃紙？難道老周在祭拜啥？他想起那塊帶紅漆的石頭——紅漆像血，石頭沾著石灰渣，石灰堆在游客中心旁……這幾樣東西串在一起，像條藏在水里的蛇，隱隱露出尖牙。

“我去后山看看。”他站起身，往泉眼源頭的方向走。

后山的路比想象中難走，荊棘勾住褲腿，露水打濕了頭發。越往上走，泉眼的水流越細，最后變成了從石縫里滲出來的水珠，像誰的眼淚。

轉過一道山梁，突然聽見前面有動靜——是老周的聲音，夾雜著“叮叮當當”的敲擊聲。楊永革放輕腳步，躲在棵松樹后偷偷看。

老周正蹲在塊大青石前，手里拿著把鑿子，往石縫里鑿。他的動作很用力，鑿子“當當”地敲在石頭上，震得松針簌簌往下掉。青石上有個模糊的紅漆印記，像被水沖淡的血，仔細看，能認出是個“水”字。

“當年是我對不起你……”老周的聲音發顫，像被風吹得發抖的蛛網，“這泉眼通著暗河，我把你藏在那兒，沒人能找著……”

楊永革的后背突然冒起冷汗。藏在暗河？藏著啥？他想起1958年修水庫——那年頭修水利，常有意外發生，難道……

“周書記！”他忍不住喊了一聲。

老周像被踩了尾巴的貓，猛地站起來，手里的鑿子“哐當”掉在地上。他臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“楊……楊老板，你咋在這兒？”

“您在鑿啥？”楊永革的聲音有點抖。

老周的眼睛瞟向青石縫，喉結上下滾動：“沒……沒啥，這石頭擋著泉水了，我把它鑿開點。”

楊永革走過去，看見石縫里露出個黑乎乎的東西——不是石頭，是塊木板，上面釘著顆生銹的鐵釘，釘帽上還纏著半截紅繩。

“這是啥？”他伸手要去拽。

“別碰！”老周突然撲過來，死死按住他的手，眼睛紅得像要出血，“那是……那是水庫塌方時埋的工具！”

“啥工具需要藏在暗河里？”楊永革掰開他的手，猛地拽出木板——板上刻著個“趙”字，邊緣還有火燒過的焦痕。

老周癱坐在地上，雙手抱著頭，像只泄了氣的皮球。“是……是趙木匠……”他的聲音像被砂紙磨過，“1958年修水庫，他為了救我，被埋在暗河里了……”

楊永革的腦子“嗡”的一聲。趙木匠？劉師傅的爹？那個給地主做雕花床的老木匠？

“當年水庫突然塌方，”老周的聲音混著哭腔，“我和趙木匠在最里面清暗河，他把我推出塌方口，自己沒出來……我眼睜睜看著石頭把暗河堵死，喊他名字，只有河水的回聲……”

他從懷里掏出那塊帶紅漆的石頭——原來紅漆不是血，是當年寫“奮斗”標語的漆，石頭是從塌方的暗河岸邊撿的，沾著趙木匠工具箱上的木屑。

“這些年我總做噩夢，夢見他在暗河里喊我……”老周抹了把臉，淚水混著泥水流進皺紋里，“我不敢告訴老劉，他爹是為了救我才沒的……我怕他恨我……”

楊永革的心像被什么東西揪緊了。他想起劉師傅摸著木頭說“樹跟人一樣，啥時候遭過罪，都刻在身上”，想起老人咳著嗽鋸木頭的樣子，想起他給樹系紅繩時虔誠的眼神——原來他早知道爹的事？

“劉師傅……知道嗎？”

老周搖搖頭，又點點頭：“他娘臨死前跟他說過，他爹是‘因公殉職’，沒說細節。但我看他這些年總往山里跑，八成是猜到了……”

這時，遠處傳來劉師傅的咳嗽聲，還有鋸木頭的“沙沙”聲。兩人趕緊把木板塞回石縫，老周用石頭擋住，手還在抖。

“別跟他說。”老周抓住楊永革的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里，“他現在過得挺好，別用舊事攪得他不得安生。”

楊永革剛要說話，就看見劉師傅背著鋸子從山道上走來，腰里別著個酒葫蘆，走路有點晃。“老周，楊老板，在這兒躲清閑呢？”他的聲音帶著酒氣，“棧道的扶手做好了，去看看不？”

老周趕緊站起來，拍了拍褲子上的土：“就來就來，我跟楊老板看泉眼呢。”

劉師傅的目光在青石上掃了一圈，落在那塊擋石縫的石頭上，突然笑了：“這石頭擺得挺規矩，像誰特意放的。”他彎腰要去搬，被老周一把攔住。

“別動！”老周的聲音有點急，“這石頭壓著泉眼的龍脈，動了不吉利。”

劉師傅挑了挑眉，沒再堅持，轉身往山下走。“棧道的扶手用山棗木做的，帶刺，防小孩摔下去。”他的聲音輕飄飄的，像風里的蛛絲，“我還在扶手刻了花，你們準愛看。”

楊永革和老周跟在后面，誰都沒說話。陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑，像誰在眨眼睛。

走到棧道旁，果然看見新做的扶手閃著油光，山棗木的刺像小刀子似的豎著。更讓人驚訝的是，扶手側面刻滿了花紋——不是常見的牡丹、蓮花，是些奇奇怪怪的符號，像水波，又像鎖鏈。

“這是啥花紋？”楊永革問。

劉師傅灌了口酒，眼睛有點紅：“我爹以前教我的，說是暗河的水紋。”他用手摸著花紋，“他說暗河里的水有靈性，刻在木頭上，能保平安。”

老周的臉“唰”地白了，往后退了半步，差點被樹根絆倒。

劉師傅突然笑了，笑聲里帶著酒氣，還有點說不清的酸：“我爹當年修水庫，總說暗河的水比啥都干凈。他還說要給我做個木筏，等水庫修好了，帶我去暗河探險……”

他的聲音越來越低，最后變成了咳嗽，咳得像要把心肝都咳出來。楊永革看見他別在腰里的酒葫蘆上，刻著個小小的“趙”字——跟木板上的字一模一樣。

原來他什么都知道。

原來他年年往山里跑，不是閑逛，是在找爹的蹤跡。

原來他給樹系紅繩，不是迷信，是在替爹跟老樹打招呼。

楊永革突然想起劉師傅鋸木頭時說的話：“樹比人結實，這點傷早長好了。”原來他說的不是樹，是自己。

這時，扎羊角辮的小姑娘蹦蹦跳跳地跑來，手里舉著個剛摘的野柿子：“劉爺爺，給你吃！”她的羊角辮上還別著朵野薔薇，是王寡婦昨天給她的。

劉師傅的咳嗽突然停了，臉上露出笑，接過野柿子，用袖子擦了擦，咬了一大口。“甜！”他的聲音亮了些，“丫兒，爺爺給你做個木劍，帶花紋的，好不好？”

“好！”小姑娘拍手笑，羊角辮上的野薔薇晃了晃。

看著一老一小的身影，楊永革突然明白老周為啥不敢說——有些傷疤，不是藏著就是忘了，是假裝它長好了，好讓日子能接著過下去。就像這棧道的扶手，刻著暗河的水紋，不是為了記恨，是為了記得。

老周悄悄拽了拽楊永革的胳膊，往游客中心的方向努了努嘴。兩人慢慢跟在后面，聽著劉師傅給小姑娘講“暗河的故事”，說里面住著會發光的魚，說水流會唱歌。

“楊老板，”老周的聲音很輕，“別再提那事了，行不？”

楊永革點點頭。他看見老周的手還在抖，卻緊緊攥著那塊帶紅漆的石頭，像握著件稀世珍寶。

走到游客中心時，王師傅正指揮著二柱子埋銅牌。銅綠在陽光下泛著光，像塊被歲月泡透的老骨頭。“埋深點，”王師傅的聲音很鄭重，“讓它跟地基長在一起。”

二柱子的鐵鍬“哐當”一聲碰到了什么東西——不是石頭，是塊木板，上面纏著半截紅繩。

“這是啥？”他彎腰撿起來，木板上刻著個模糊的“水”字，跟老周在青石上畫的一模一樣。

王師傅的臉突然變了色，手里的瓦刀“當啷”掉在地上。“這是……這是當年修水庫時的標記！”他的聲音發顫，“下面……下面有暗河的入口！”

楊永革的心猛地一跳。暗河入口？在游客中心地基下？

劉師傅不知啥時候站在了身后，手里還拿著給小姑娘做的木劍。“挖開看看。”他的聲音很平靜，像在說件平常事，“我爹當年說過，暗河的入口藏在‘水’字下面。”

老周的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著：“不能挖！挖開……挖開就全完了！”

“完不了。”劉師傅的眼睛紅了，卻沒流淚，“我爹在里面待了這么多年，該回家了。”

二柱子看了看楊永革，又看了看老周，手里的鐵鍬舉在半空，不知道該落不該落。

楊永革深吸一口氣，從二柱子手里拿過鐵鍬：“我來挖。”

鐵鍬插進土里，發出“噗”的一聲悶響。晨霧還沒散盡，陽光像碎金似的灑在地基上，照出每個人臉上的影子——有期待，有恐懼，有悲傷，還有種說不清的釋然。

雞雞雞雞雞——村里的雞又開始叫了，像是在為這遲到了幾十年的重逢，打著拍子。

楊永革握緊鐵鍬，用力往下挖。他知道，這一挖，挖開的不僅是暗河的入口，還有鯉魚壩藏了半輩子的秘密。而秘密背后，或許還有更深的暗河，藏著更多沒說出口的故事——比如那塊帶紅漆的石頭上，除了“奮斗”的漆，還沾著誰的血？比如劉師傅的酒葫蘆里，裝的到底是酒，還是別的什么？

鐵鍬碰到了硬物，發出“哐當”一聲脆響。

是木頭的聲音。

像口棺材，被埋在地基深處，等著被人叫醒。