第五章暗河上浮的年輪
鐵鍬與木頭相撞的脆響，像根針戳破了清晨的霧。二柱子嚇得往后蹦了半步，手里的鋼筋“哐當”砸在地基的鋼筋網上，震得滿地石灰渣簌簌亂跳。王師傅的臉比手里的瓦刀還白，嘴唇哆嗦著：“別……別挖了，這下面……下面不能見光……”
“為啥不能見光？”劉師傅的聲音突然沉了，酒葫蘆在手里轉了半圈，“是怕見了光，有些人就睡不著覺了？”他的目光掃過老周，像片帶霜的葉子，落在老周攥著紅漆石頭的手上——那石頭被捏得發白，紅漆像道血痕嵌在指縫里。
老周突然蹲下去，雙手抱住頭，指縫里漏出嗚咽聲：“當年……當年塌方前，趙木匠在這下面鑿過標記，說暗河從這兒分了岔，一條通后山溶洞，一條……一條通水庫底。他說要是壩體不穩，從這兒能找到漏水的縫……”
“所以你這些年往泉眼跑，往塘埂畫圈，都是在找這條岔路？”楊永革手里的鐵鍬沒停，輕輕刮去木頭表面的泥——是塊老松木，木紋里嵌著細碎的沙礫，像誰揉進去的星星。木板上的“水”字被磨得淺了，卻在邊緣顯出新的刻痕，歪歪扭扭的，像個沒寫完的“趙”。
“我怕……”老周的聲音混著哭腔，“我怕水庫不結實，怕當年的塌方沒堵嚴實，萬一哪天水漫上來，淹了鯉魚壩……更怕……更怕挖開了，見著他……”
“見著了又咋？”劉師傅突然笑了，笑聲里裹著酒氣，還有點鐵銹味，“他是我爹，又不是山里的精怪。”他蹲下身，手指撫過木板上的刻痕，指腹蹭過那些新添的歪扭筆畫，突然停住——那不是“趙”，是個“安”字，刻得極淺，像怕被人發現。
“他在這兒刻了‘安’？”劉師傅的聲音有點抖，酒葫蘆“啪”地掉在地上，滾出半葫蘆酒，在土里洇出個深色的圈，“他是說……他在下面平安？”
楊永革的心像被什么東西撞了下。他想起李老五說的，泉眼水底有碎陶片——那不是碗，是趙木匠的工具箱里的東西？他想起老周燒黃紙時，火光映在水里的紅影——是在跟水里的碎陶片說話？
“挖吧。”劉師傅站起身，拍了拍楊永革的肩膀，掌心燙得像剛握過烙鐵，“挖開看看，我爹到底在這兒藏了啥話。”
鐵鍬往下挖了半尺，露出的木板越來越寬。王師傅突然“哎呀”一聲，指著木板邊緣——那里纏著圈鐵絲，鐵絲上掛著個鐵皮盒，巴掌大，銹得像塊老樹皮。二柱子伸手要去摘，被劉師傅攔住：“拿布擦干凈再碰，別把銹蹭掉了。”
王師傅趕緊從工地的帆布上撕下塊干凈布，小心翼翼擦著鐵皮盒。銹塊簌簌往下掉，露出盒蓋上的字——是用鐵釘刻的，還是那個“水”字，旁邊畫著個歪歪扭扭的魚，魚嘴里叼著根線，像在釣魚。
“這是我爹的工具箱上的盒！”劉師傅的聲音突然亮了，眼睛里像落了星子，“他以前總說，暗河里的魚認路，跟著魚線走，能找到回家的道……”他的聲音又低下去，“那年他走前，我娘給他縫的帆布包里，就裝著這盒子，里面放著他的刻刀和墨斗……”
老周突然往后退，后背撞在鋼筋架上，發出“哐當”一聲。“別打開……”他的聲音像被捏住的蚊子，“里面……里面有東西……”
“有啥？”劉師傅捏著鐵皮盒的手停在半空，“是他沒吃完的窩頭？還是給我刻的木劍坯子？”
楊永革突然想起昨天在李老五的鴨棚邊，看見的那截帶紅繩的木頭——跟青石縫里拽出的木板上的紅繩一模一樣。李老五說泉眼通溶洞，難道趙木匠當年沒被埋死，順著暗河爬到了溶洞里？可老周明明說看著石頭堵死了暗河……
“打開吧。”楊永革按住劉師傅的手，慢慢擰開鐵皮盒的鎖扣——鎖早銹死了，一擰就斷。盒蓋“吱呀”一聲開了，里面沒刻刀，沒墨斗，只有卷油紙，用油繩捆著，像根腌透的臘肉。
劉師傅的手抖得厲害，解開油繩時，油繩“啪”地斷成兩截。油紙一層層打開，里面不是紙，是塊薄木片，巴掌寬，上面刻著字，墨跡被水泡得發藍，卻還能看清——“暗河有三分，一分通龍穴，二分藏龍骨，若尋龍骨處，需等水倒流”。
“龍骨？”二柱子撓著頭，“是龍的骨頭？”
王師傅突然“噗通”跪在地上，對著木片磕頭：“老支書！我錯了！我不該瞞著！”他的額頭磕在地基的石頭上，“咚咚”響，“當年塌方前，老支書……就是趙木匠，他說這暗河里有塊大青石，像條臥著的龍，是鯉魚壩的根。他怕修水庫傷了龍脈，勸大家繞著走，可那時興‘人定勝天’，沒人聽他的……”
“所以他才自己偷偷鑿標記？”楊永革看著木片上的字，“‘水倒流’是啥意思？”
“是漲水！”李老五不知啥時候站在地基邊，手里還拎著魚食瓢，“每年梅雨季節，水庫的水會倒灌進暗河，從后山溶洞流出來，那時候泉眼的水會往上冒，像開了鍋！”他突然壓低聲音，“我爹說，那年塌方就是因為挖太深，碰著了那塊龍骨石，才讓水倒灌的……”
老周突然站起來，往水庫的方向跑，像被什么追著。“他在塘埂畫圈，是在算水倒流的日子！”楊永革反應過來，跟著追上去。劉師傅把木片揣進懷里，酒葫蘆也忘了撿，大步跟在后面。
跑到塘埂時，老周正蹲在昨天畫圈的地方，用手指在泥里劃著——不是圈，是道線，從泉眼一直畫到水庫邊，像條歪歪扭扭的蛇。“還有三天……”他嘴里念叨著，“還有三天就是梅雨前的‘回潮日’，那時候水會倒流，暗河會漲水，能把……能把他帶出來……”
“帶誰出來？”劉師傅的聲音像塊冰，“我爹？”
老周猛地回頭，眼睛紅得要流血：“當年他沒被埋死！我聽見暗河里有敲木頭的聲音，敲了三天三夜！可那時候塌方的石頭堵得太死，沒人敢挖……后來水漲了，聲音就沒了……我總覺得他順著暗河漂走了，漂到水庫底了……”
“所以你每年這時候都來畫圈？”楊永革看著泥里的線，“算水流的方向？”
“我想等水倒流時，把他引到泉眼這兒來……”老周的聲音碎成了渣，“可每年水都太急，我怕……我怕他被沖得更遠……”他從懷里掏出個布包，打開——是些碎木片，上面有燒焦的痕跡，“這是去年在水庫底撈的，是他工具箱上的木頭……”
劉師傅突然笑了，笑得眼淚都出來了，蹲在塘埂上，雙手插進泥里，像要抓住什么。“我娘說，我爹走那天，在我枕頭底下塞了塊木劍坯子，說等我長到能握劍的年紀，就教我刻龍紋……”他從懷里掏出那塊刻著“水”字的木板，“這塊板，我去年在溶洞里撿的，上面的紅繩是我娘給我爹縫在工具箱上的……”
原來他早就順著線索找過來了。原來他每年往山里跑，是在暗河的入口處徘徊；原來他給樹系紅繩，是在標記水流的方向；原來他在棧道扶手刻水紋，是在模擬暗河的走向——他不是在找爹的尸骨，是在找爹沒說完的話。
“三天后，咱們在泉眼等。”楊永革拍了拍劉師傅的背，“水倒流的時候，說不定能聽見他的聲音。”
老周突然跪下去，對著水庫磕了個頭：“趙大哥，我對不住你……等把你接回來，我給你刻塊碑，比那銅牌還結實……”
“不用刻碑。”劉師傅站起身，泥沾了滿手，卻笑得輕快，“他怕吵，就把他藏在泉眼邊的老松樹下，讓泉水天天跟他說話。”他往回走，腳步比來時穩，“棧道的扶手還沒刷漆，得趕在回潮日前弄完，不然水一泡，木紋該脹了。”
楊永革看著他的背影，突然發現他腰里多了樣東西——是那個鐵皮盒，被他用紅繩系在褲腰上，像掛了個護身符。
回到游客中心地基時，王師傅正指揮二柱子把銅牌往旁邊挪，騰出地方放那塊松木。“這木頭得當奠基石，”他說得鄭重，“比銅牌金貴。”二柱子舉著鐵鍬，小心翼翼地給木頭培土，像在種棵會結果的樹。
扎羊角辮的小姑娘又來了，手里舉著兩朵野薔薇，一朵給劉師傅，一朵塞給楊永革。“劉爺爺，木劍做好了嗎？”她的辮子上還沾著草葉，是從后山跑回來的。
“快了。”劉師傅把野薔薇別在鐵皮盒上，紅得像團小火苗，“等做好了，刻上會發光的魚，讓它帶著你在暗河里游。”
“暗河里真的有發光的魚嗎？”小姑娘睜著圓眼睛。
“有。”劉師傅的聲音很輕，像在跟水里的魚說話，“你爹當年說過，那是龍的鱗片變的，專門給迷路的人照路。”
楊永革的心突然一暖。他想起李老五說的，新放的魚苗在水面劃銀線；想起王寡婦給小姑娘別野薔薇時，眼里的笑；想起老周攥著紅漆石頭的手，終于不再發抖——原來鯉魚壩的人，都在用自己的方式，守著暗河的秘密，守著沒說出口的牽掛。
三天后的清晨，天剛蒙蒙亮，泉眼邊就聚了人。老周扛著根長竹竿，竿頭綁著塊紅布，像面小旗；李老五拎著個木桶，里面裝著新撈的小魚，說是給“趙大哥”引路；王師傅揣著盒墨，要在松木上描新刻的“安”字；二柱子扛著鐵鍬，準備挖開泉眼邊的土；小姑娘抱著劉師傅做的木劍，劍身上刻著發光的魚，鱗片閃著油光。
劉師傅來的時候，手里捧著那個鐵皮盒，盒里裝著那塊木片，被泉水泡得潤了，字跡更清了。他把木片放進泉眼邊的石縫里，讓泉水剛好漫過“水倒流”三個字。
“來了！”李老五突然喊了一聲。
泉眼的水真的開始往上冒，“咕嘟咕嘟”的，像鍋里的水要開了。水面上泛起細碎的泡沫，帶著水底的陶片往上漂，一片，兩片，像誰撒的碎銀子。老周趕緊把竹竿插進泉眼，紅布在水里擺著，像條紅魚在游。
突然，竹竿猛地往下沉了沉，像被什么東西拽了下。老周嚇得松手，竹竿順著水流往水庫的方向漂，紅布在水面拖出道紅線。“是他！是他來了！”老周的聲音發顫，跟著竹竿往塘埂跑。
眾人跟著往水庫跑，跑到塘埂時，看見竹竿停在水邊，紅布被什么東西勾住了——是片木板，從水庫底浮上來的，上面刻著個“趙”字，邊緣纏著半截紅繩，跟青石縫里的木板一模一樣。
劉師傅蹲下去，慢慢撿起木板，上面還沾著水草，像剛從暗河里撈出來的。他把木板貼在臉上，涼得像泉水，卻帶著股松木的香。“爹，回家了。”他說得輕，卻讓每個人都聽見了。
水面突然翻起個浪花，不是魚，是塊小石子，從水底浮上來，滾到劉師傅腳邊——上面沾著點紅漆，跟老周那塊石頭上的一樣。
老周突然哭了，蹲在水邊，雙手掬起水，往臉上潑：“趙大哥，我對不住你……這些年，我天天夢見你在水里喊我……”
“他沒怪你。”劉師傅把木板遞給老周，“你看這字，刻得平，沒帶刺，是原諒你了。”
楊永革看著水面，陽光剛好穿破云層，照在浪花上，亮得像撒了金。他突然明白“水倒流”的意思——不是水真的往回流，是牽掛在回流，是那些藏在暗河里的思念，順著泉水，流回了鯉魚壩，流回了等它的人身邊。
后來，游客中心建起來了，地基中央沒埋銅牌，也沒埋松木，就留了個小池子，引了泉眼的水，池底鋪著那些碎陶片，像片會呼吸的星空。有人問那是啥，楊永革就說，是鯉魚壩的年輪，藏著暗河的故事。
劉師傅的棧道扶手刷了清漆，山棗木的刺被磨圓了，刻的水紋里，真的像游著發光的魚。小姑娘總牽著劉師傅的手，在棧道上跑，木劍上的紅繩飄著，像條小尾巴。
老周不再往泉眼跑了，改成天天去劉師傅的木工房，給他打下手，磨刨子，遞墨斗。兩人不咋說話，卻總在同時笑——多半是聽見了小姑娘的笑聲，從棧道那頭飄過來，混著泉水的“咕嘟”聲，像支沒譜的歌。
楊永革偶爾會去地基中央的小池子邊坐會兒，看陶片在水里晃。他知道，暗河還在流，在游客中心的地下，在老松樹的根須里，在每個人的心里。它沒藏著龍，也沒藏著龍骨，只藏著些平常事——比如誰欠了誰一句對不起，誰等著誰回家，誰把牽掛刻進木頭里，讓它跟著泉水，流成了永恒。
那天傍晚，他看見劉師傅在泉眼邊的老松樹下，埋了樣東西——是那個鐵皮盒，里面裝著兩塊石頭，一塊帶紅漆，一塊沾著水草。埋好后，他在樹上系了根紅繩，風吹過，紅繩飄著，像在跟水里的陶片打招呼。
遠處，李老五的鴨棚里，鴨子嘎嘎叫著，混著王寡婦哼的小調，還有二柱子釘木板的“當當”聲，在暮色里漫開來，像條溫暖的河，把整個鯉魚壩，都抱在了懷里。