第九章紅繩系春，年輪結果

雨水節氣剛過，鯉魚壩的凍土就松了。泉眼邊的蘆葦冒出綠芽，像支支小綠箭，戳破了殘雪，老周蹲在旁邊，用紅繩給每根芽系了個小結，說這樣長得直。“趙大哥當年種蘆葦就這么干，“他手指在繩結上捻了捻，“說紅繩能把春天拴住，跑不了。“

楊永革在“安河居“的后院翻土，準備種些蔬菜。鐵鍬插進土里，“噗“地冒出股潮氣，混著腐葉的香——是去年秋天的落葉，被雪埋了一冬，爛成了肥。他想起劉師傅說的，“土得喂飽了，才肯長東西“，就像人心里的念想，得常拿出來曬曬，才不會發霉。

木工房里傳來刨木的“沙沙“聲，劉師傅在趕制一批新的木牌，要掛在通往溶洞的棧道旁。楊永革走進去時，看見他正給木牌刷清漆，牌上刻著“慢走，有魚“，字縫里嵌著點金粉，是小姑娘用壓歲錢買的，說“這樣魚在夜里也能看見“。

“這木牌得經得住雨打，“劉師傅放下漆刷，指腹蹭過木牌的邊緣，“用的是后山的老松木，趙大哥當年說，這木頭能活百年，比人記性好。“墻角堆著些邊角料，被小姑娘撿去，刻成了小魚形狀，串在紅繩上，掛在木工房的梁上，風一吹，叮當作響，像串會唱歌的風鈴。

李老五劃著木筏在水庫里撈水草，新放的魚苗長大了些，在筏子周圍游來游去，銀閃閃的一片。“這些魚通人性，“他朝楊永革喊，手里的撈網在水面劃出個圈，“知道往有人氣的地方湊，跟當年趙木匠養的那批一個樣。“他撈起團水草，抖了抖，里面掉出片碎陶片，青灰色的，帶著個小豁口，“你看，又是從暗河沖上來的，這是第廿八片了，我都收著呢。“

王寡婦挎著籃子來送新蒸的饅頭，白面里摻了玉米面，黃白相間，像塊小花布。“給劉師傅和老周的，“她把饅頭放在木工房的案上，“里面放了泉眼邊的蜂蜜，甜絲絲的，吃著舒坦。“她看見梁上的魚形風鈴，伸手碰了碰，“丫兒這手藝，隨她劉爺爺，刻啥像啥。“

小姑娘背著書包跑進來，辮子上別著朵蒲公英，絨毛沾了滿頭。“劉爺爺，我的作文又登報啦！“她舉著張報紙，頭版印著她的照片，手里舉著那把刻著發光魚的木劍，“編輯叔叔說，要把暗河的故事印成書，讓全國的小朋友都知道！“

劉師傅接過報紙，老花鏡差點滑到鼻尖，指腹在照片上的木劍來回摩挲，突然笑出聲：“你太爺爺要是看見，準得說，這魚刻得比他當年強。“他從案下拿出個木盒，打開——是把新刻的木劍，劍鞘上纏著紅繩，繩頭系著片陶片，正是李老五剛撈上來的那片，“給，新做的，比你那把多了個'泉'字，讓它記著根。“

老周扛著鋤頭路過，看見報紙，湊過來看了半天，突然一拍大腿：“得給趙大哥也弄份！“他轉身就往“安河居“跑，“我去把報紙塑封了，擱在小像前，讓他天天看！“

傍晚，楊永革在泉眼邊看見個奇特的景象：李老五把那廿八片陶片，一片一片嵌在青石的縫隙里，拼成了個模糊的“家“字；老周蹲在旁邊，往字縫里填水泥，說這樣“風吹雨打都散不了“；劉師傅站在青石后，給小姑娘講趙木匠當年怎么用陶片給她爹當玩具，“那時候沒正經玩意兒，就撿些碎陶片，刻成小人和魚，你爹能玩一整天“。

夕陽落在“家“字上，陶片泛著暖光，像塊拼起來的太陽。小姑娘突然指著水面，喊：“快看！魚在發光！“大家往水里看，果然有幾條小魚，鱗片在夕陽下閃著銀亮的光，圍著紅繩系的蘆葦轉，像在跳支圓舞。

“是太爺爺在跟我們打招呼呢！“小姑娘拍手笑，蒲公英的絨毛從她頭上掉下來，落在水面上，跟著魚一起漂，像艘小小的白船。

楊永革的心突然被什么東西填滿了。他想起剛來時，那些藏在暗河底下的秘密，像塊沉甸甸的石頭；想起老周攥著紅漆石頭的手，劉師傅刻在木頭上的水紋，李老五撈起的碎陶片，小姑娘辮子上的野花——原來這些碎片，從來不是要被拼湊成真相，是要被拼成一個“家“字，拼在泉眼邊，拼在年輪里，拼在每個鯉魚壩人的心里。

夜里，他聽見劉師傅在木工房里哼歌，調子很老，像從1958年飄過來的。他走過去，看見劉師傅正給那尊小像擦灰，小像前擺著小姑娘的報紙，旁邊放著片剛烤好的魚干。“趙大哥，“劉師傅的聲音很輕，像怕吵著誰，“你看，鯉魚壩現在多好，泉水甜，魚也肥，丫兒都能寫文章了......“

窗外的泉眼“咕嘟“響了一聲，像有人在應和。

過了幾天，出版社的編輯來了，要給暗河的故事拍紀錄片。鏡頭里，老周在泉眼邊系紅繩，劉師傅在木工房刻木劍，李老五在水庫放魚苗，小姑娘舉著報紙，給鏡頭講太爺爺的故事。編輯問：“你們覺得，趙木匠現在在哪兒？“

小姑娘搶著說：“在暗河里當國王，管著所有發光的魚！“

劉師傅笑了，指了指泉眼邊的老松樹：“在樹里呢，你看這樹干上的紋路，像不像他當年彈的墨斗線？“

老周蹲在“家“字青石旁，摸了摸陶片：“在這兒呢，守著我們，守著鯉魚壩，哪兒也不去。“

楊永革站在鏡頭外，看著這一切，突然明白，趙木匠從來沒離開過。他變成了泉眼的水，變成了老松的年輪，變成了木劍上的魚，變成了紅繩上的結，變成了每個鯉魚壩人心里的念想，在春天里發芽，在秋天里結果，在歲月里，長成了最結實的模樣。

紀錄片拍完那天，編輯要帶走些東西當紀念。老周給了他塊紅繩頭，劉師傅送了片松木屑，李老五撈了勺泉眼的水，小姑娘把那片蒲公英絨毛夾進了書里。“這樣，不管你走到哪兒，“小姑娘認真地說，“太爺爺都能跟著你，給你照路。“

編輯走的時候，泉眼邊的蘆葦已經長得半人高，紅繩在風里飄著，像無數只小手，在跟過往的人打招呼。楊永革站在“安河居“的匾額下，看著木工房門口飛起來的木屑，突然覺得，這故事或許永遠沒有結局——暗河還在流，紅繩還在系，年輪還在長，那些沒說出口的牽掛，會像泉水一樣，永遠叮咚在鯉魚壩的日子里，清亮，甘甜，帶著光。