第十章年輪深處的回響
清明前的雨，總帶著股草木的腥氣。
楊永革站在“安河居”的露臺上，看雨絲斜斜地織著，把遠處的山染成了水墨畫。泉眼邊的老松樹被雨洗得發亮，枝椏上掛著的紅繩在風里晃，像誰在輕輕拽著，要把春天從云里拉出來。
樓下傳來“咚咚”的捶打聲，是劉師傅在給新做的木碑拓字。碑是給趙木匠立的，就豎在泉眼邊的“家”字青石旁，王師傅用暗河底的青石打磨的，石面光溜溜的，能照見人影。碑上沒刻名字，只刻了條發光的魚，魚嘴里叼著紅繩，繩頭系著顆松果，是小姑娘爬樹摘的，說“太爺爺喜歡聽松針響”。
“得讓字滲進石頭里，”劉師傅拿著木槌，往拓紙上敲，墨汁順著石紋暈開，像暗河的水流，“我爹當年刻牌匾，總說字得跟石頭長在一塊兒，才算真正立住了。”他的手背上沾著墨，像濺了幾點星子，捶打的力道很輕，像怕驚著石頭里的魂。
老周蹲在旁邊，往碑基的縫里填石灰，是他自己熬的，摻了點泉眼的水，說這樣更結實。“趙大哥這輩子就圖個穩當，”他把石灰抹得勻勻的，“這碑得比水庫的銅牌還牢，等咱們都走了，它還在這兒守著。”石灰水順著石縫往下流，在青石板上畫出彎彎曲曲的線，像條微型暗河。
李老五劃著木筏從水庫過來，筏子上放著個新扎的稻草人，戴著頂舊草帽，是趙木匠當年戴過的，被李老五從箱底翻出來，帽檐上的汗漬還印著個淺淺的“趙”字。“給碑當個伴，”他把稻草人立在碑旁，草帽壓得低低的，像在低頭看魚，“我爹說，稻草人能嚇走偷魚的水鳥，也能給底下的人做個伴。”
扎羊角辮的小姑娘背著書包跑過來，辮子上別著朵白菊，是從后山采的野菊，被雨水打蔫了，卻還透著股清氣。“劉爺爺，字拓好了嗎？”她舉著本筆記本，封面上畫著條大魚，魚肚子里藏著好多小人，“老師讓我們寫‘我最想念的人’，我要把拓片貼在里面。”
劉師傅停下木槌，把拓好的魚像輕輕揭下來，墨色的魚在白紙上活靈活現，紅繩的位置留著空白，是特意沒拓的。“等干了，你用紅筆把繩涂上，”他摸了摸小姑娘的頭，墨手印在她額頭上，像顆小痣，“這樣魚就真的能帶著紅繩游了。”
雨停的時候，太陽從云縫里鉆出來，照在石碑上，墨色的魚像鍍了層金。楊永革看見石碑的影子落在“家”字青石上，魚影剛好把“家”字圈在里面，像幅天然的畫。他突然想起第一次在地基下挖出那塊松木時，老周說“這木頭得當奠基石”——原來真正的奠基石，從來不是埋在地下的，是立在人心里的，像這石碑，像這“家”字，像每個人心里的念想。
下午，村里的孩子們來給石碑獻花，有野菊，有蒲公英，還有從“安河居”摘的月季，把碑基堆成了個小花壇。小姑娘給大家講太爺爺的故事，說他會變成發光的魚，在暗河里保護鯉魚壩，孩子們聽得眼睛發亮，紛紛往泉眼里扔花瓣，說要給魚當鱗片。
劉師傅坐在木工房門口，給孩子們做木魚，魚身上的鱗片刻得淺淺的，剛好能接住露水。“這魚能養在泉眼里，”他把做好的木魚遞給最矮的小男孩，“等你們長大了，它就會長出真鱗片。”
老周和李老五在“安河居”的大堂里擺了張長桌，上面放著拓好的魚像，誰來都能拿一張，說是“讓趙大哥跟大家回家”。王寡婦端來剛蒸的青團，豆沙餡的，是用泉眼邊的艾草做的，“趙大哥愛吃這口，說艾草能祛潮氣，心里亮堂”。
楊永革看著這一切，突然想給遠方的朋友寫封信，告訴他們鯉魚壩的春天有多熱鬧——石碑上的魚在曬太陽，泉眼里的花瓣在漂，孩子們的笑聲在飛，連暗河的水都帶著笑，“咕嘟咕嘟”地響，像在跟岸上的人打招呼。
傍晚，他在溶洞門口看見個奇特的景象：夕陽透過洞口，照在暗河的水面上，折射出一道光，光里浮動著無數小光點，像真的有發光的魚在游。劉師傅站在光里，手里拿著那截藍線，正往水面上彈，線落在水里，蕩開圈圈漣漪，像給魚鋪了條路。
“我爹當年就是這樣彈線的，”劉師傅的聲音在溶洞里回蕩，像從很遠的地方傳來，“他說墨斗線能引著木頭走，也能引著人回家。”
楊永革突然明白，暗河的水從來不是在倒流，是在回響——回響著1958年的鑿石聲，回響著趙木匠沒說完的話，回響著老周的愧疚，劉師傅的思念，孩子們的笑聲，回響著所有藏在年輪里的故事。這回響不是悲傷的，是溫暖的，像泉眼的水，像石碑的光，像紅繩的結，把過去和現在，系成了一根扯不斷的線。
夜里，楊永革做了個夢，夢見自己變成了條魚，在暗河里游。河水暖暖的，像泡在溫泉里，身邊有無數發光的魚，每條魚嘴里都叼著紅繩，繩頭系著不同的東西——有墨斗，有木劍，有陶片，有野薔薇。它們順著水流往上游，游到泉眼邊，紅繩突然都松開了，那些東西漂到岸上，變成了趙木匠的笑臉，變成了劉師傅的木像，變成了老周的紅布，變成了小姑娘的獎狀，堆成了個熱鬧的鯉魚壩。
醒來時，天剛亮，窗外的泉眼“咕嘟”響了一聲，像誰在夢里跟他打招呼。楊永革走到露臺，看見石碑上的紅繩沾著露水，在晨光里閃著光，像條剛從暗河里游上來的魚。
他知道，這故事還會繼續——在每年清明的雨里，在孩子們的笑聲里，在暗河永遠的回響里，長成更粗的年輪，結出更甜的果，像石碑上的魚，帶著紅繩，帶著念想，在時光里，游成永恒。