第十一章木匣里的月光
小姑娘的故事像顆投入湖面的石子，在四年級（二）班的教室里蕩開了圈圈漣漪。放學鈴剛響，七八個孩子就跟著她往鯉魚壩跑，書包在背上顛得像裝了只雀躍的兔子。路過泉眼時，石碑上的紅繩正被夕陽染成金紅色，稻草人戴著的舊草帽斜斜歪著，像在朝他們點頭。
“太爺爺的魚會發光嗎？”梳著蘑菇頭的男孩蹲在碑前，手指輕輕碰了碰石面上的魚嘴。他爺爺是當年修水庫的石匠，去年冬天走的，臨走前總念叨“壩底的石頭要喊冤”。
“會的，”小姑娘篤定地翻開筆記本，拓片上的魚被她用紅彩筆涂了繩，墨色魚身襯著鮮紅繩頭，倒真像在紙上游動，“劉爺爺說，暗河里的水是有記性的，會把光存起來。”
正說著，李老五劃著木筏從水庫拐進來，筏子上的漁網空空蕩蕩，卻多了個半浸在水里的木匣子。那匣子是他收網時勾上來的，桐木做的，邊角被水泡得發漲，銅鎖卻還牢牢鎖著，鎖孔里卡著片干枯的荷葉。
“這是啥？”孩子們呼啦一下圍上去，木筏晃得李老五趕緊扶住船舷。他把木匣拖上岸，在青石板上磕了磕，竟倒出小半盒清水，水里漂著片完整的銀杏葉，黃得像被秋陽腌透了。
“趙木匠的。”李老五摸出腰間的小刀，三兩下撬開銅鎖。匣子里鋪著塊藍印花布，掀開時簌簌掉下來些木屑，里面整整齊齊碼著三樣東西：一把磨得發亮的木刻刀，刀尾刻著個“趙”字；一本牛皮紙封面的日記，邊角卷得像浪花；還有個巴掌大的木刻小人，穿著對襟褂子，手里舉著顆松果，眉眼竟和石碑上的魚有幾分像。
“是太爺爺！”小姑娘指著木人叫起來。那木人的羊角辮是用細竹絲做的，辮梢還纏著半截紅繩，正是她上次摘松果時弄丟的那根。
老周和劉師傅聞訊趕來時，孩子們正圍著日記嘰嘰喳喳。老周戴上老花鏡，手指撫過泛黃的紙頁，趙木匠的字跡力透紙背，像用刻刀刻上去的：“1958年冬，鑿壩基時見一松木，紋理如魚，埋之以為記。小丫頭說要給魚安個家，待水庫成，便將此木沉于暗河……”
“這松木就是當年的奠基石！”老周突然紅了眼眶。他想起楊永革挖出松木那天，自己說“得當奠基石”，原來趙木匠早埋下了念想。日記里還夾著張褪色的照片，一群人站在剛立起的水庫銅牌前，趙木匠抱著個扎羊角辮的小姑娘，手里舉著顆松果，笑得眼角堆起褶子。
“是我奶奶！”蘑菇頭突然喊出聲。照片里的小姑娘穿著碎花襖，辮梢系著紅繩，和他奶奶現在床頭擺的舊照一模一樣。他爺爺總說奶奶當年是“水庫邊的野丫頭”，總爬樹摘松果喂魚。
劉師傅拿起那把木刻刀，刀身映著夕陽，在地上投出細長的影子。“這刀是我爹打的，”他指給孩子們看刀尾的“趙”字，“當年我爹給趙大哥打工具，總要在柄上留個記號，說這樣工具就認主了。”他突然往木人頭頂一拍，竟從里面掉出顆曬干的野菊，花瓣雖脆，卻還留著淡淡的黃。
“是后山的菊。”小姑娘撿起來，想起昨天貼在辮子上的那朵，“太爺爺也喜歡野菊？”
“你太爺爺說野菊皮實，”老周翻到日記最后一頁，上面畫著幅簡筆畫：暗河深處，一條魚嘴里叼著紅繩，繩頭系著顆松果，松果下吊著個木人，木人腳邊開滿野菊。畫旁寫著行小字：“待水滿庫，魚歸巢，便讓木人替我聽松針響。”
這時楊永革從“安河居”出來，手里拿著封信，信封上貼著張鯉魚壩的風景郵票，是他早上寫的。“城里的朋友回信了，”他晃了晃信封，“說想來看看咱們的魚石碑，還說要帶些孩子來學拓字。”
孩子們立刻吵著要學，劉師傅便把木刻刀遞給小姑娘：“來，刻朵野菊在碑基上，讓你太爺爺的魚能聞見香味。”小姑娘握著刀，手卻抖得厲害，劉師傅便握住她的手，一起往青石上劃。石屑簌簌往下掉，像極了松針落在地上的聲音。
李老五把木匣放進“安河居”的玻璃柜里，和水庫的銅牌并排擺著。老周熬了新的石灰，把照片拓在石碑背面，說這樣“趙大哥就能天天看見當年的人”。蘑菇頭跑回家，把奶奶的舊紅繩取來，系在稻草人的草帽上，風一吹，紅繩纏著草帽轉，像條跳舞的魚。
晚飯時，王寡婦端來的青團里多了野菊餡，說是“給趙大哥換換口味”。孩子們捧著青團坐在碑前，你一個我一個地講起祖輩的故事：誰的爺爺會用墨斗彈線，誰的奶奶會扎稻草人，誰的太爺爺曾在暗河里摸過魚。月光灑在石碑上，墨色的魚像被鍍了層銀，紅繩的影子投在地上，彎彎曲曲的，像條通往月亮的路。
夜里，楊永革又夢見了暗河。這次他沒變成魚，而是看見無數木人在水里游，每個木人手里都舉著不同的物件：有墨斗，有草帽，有木刻刀，還有顆發著光的松果。它們順著水流往上游，最后都聚在泉眼底下，拼成了個完整的鯉魚壩，壩上的人笑著招手，衣角飄得像河里的紅繩。
醒來時，天剛蒙蒙亮。他走到露臺，看見劉師傅正往石碑上刷清漆，晨光里，石面上的魚仿佛真的在擺尾。“得讓它經得住風雨，”劉師傅說，手里的刷子輕輕掃過魚嘴，“就像趙大哥當年守著水庫，得穩穩當當的。”
遠處，孩子們的笑聲順著風飄過來，他們又來給石碑獻花了。這次帶來的野菊用紅繩捆著，一串一串的，掛在稻草人胳膊上，像系了串小太陽。楊永革突然想起趙木匠日記里的話：“所謂念想，不過是讓后來人，總能在老地方找見從前的影子。”
他轉身回屋，想再寫封信，告訴遠方的朋友，鯉魚壩的月光是甜的，混著艾草香、墨香，還有孩子們的笑聲，像極了暗河里那尾永遠在游的魚，把所有故事都釀成了時光的酒，越沉越香。