第十二章年輪上的新綠

清明后的陽光，把“安河居”的木窗欞曬得發燙。楊永革剛把新做的木牌掛上門楣，就聽見泉眼邊傳來孩子們的吵嚷聲——一群背著畫板的城里孩子，正圍著趙木匠的石碑寫生，扎羊角辮的小姑娘舉著那本畫滿大魚的筆記本，當起了小導游。

“魚嘴里的紅繩要畫得發亮，”她踮著腳，給戴眼鏡的男孩指點畫板，“劉爺爺說這是太爺爺的光，能照見暗河的路。”男孩筆下的魚歪歪扭扭，紅繩卻涂得格外鮮艷，像道淌在紙上的血。

劉師傅蹲在木工房門口，給孩子們削木片。他的刨子比往常快了些，木花卷著陽光飛起來，落在小姑娘的羊角辮上。“這是‘魚拓’的坯子，”他舉起片薄如蟬翼的楊木片，“等會兒教你們把石碑上的魚印在上面，帶回家給爹娘看。”木片邊緣泛著淡淡的綠，是剛從后山伐的新材，帶著樹汁的腥甜。

突然傳來“吱呀”一聲，是老周推著輛舊自行車從坡上下來。車后座綁著個鐵皮箱，鎖是新換的銅鎖，鑰匙串在根紅繩上，晃悠悠打著車鈴。“縣文化館的人寄來的，”他把箱子往泉眼邊的青石上一放，銅鎖在陽光下閃得人睜不開眼，“說趙大哥的木刻刀能進非遺展覽，讓咱們先看看照片。”

箱子打開時，孩子們都湊了過去。里面裝著本厚厚的圖冊，每頁都印著不同的老物件：有磨得發亮的墨斗，有線軸纏著藍線的紡車，還有把木刻刀，刀尾的“趙”字跟劉師傅手里的那把一模一樣。“這是1958年的展品，”老周指著圖冊里的說明，字是打印的，卻帶著股油墨香，“當年趙大哥帶著它去縣城比賽，拿了個紅綢子獎狀。”

李老五劃著木筏從水庫過來，筏子上的漁網里沒裝魚，卻躺著個新做的木架子，纏著圈圈紅繩。“給文化館搭的，”他把架子往石碑旁一架，紅繩在風里轉著圈，“他們說要放拓片的照片，得讓架子沾點泉眼的潮氣，才像鯉魚壩的東西。”架子腿上刻著小小的魚紋，是他昨夜照著石碑刻的，刻痕里還嵌著點石灰，是從碑基上蹭來的。

戴眼鏡的男孩突然指著溶洞方向，那里飄著片白花花的東西，像只巨大的蝴蝶。“是文物保護隊的無人機！”小姑娘跳起來，辮子上的野菊早換成了新摘的薔薇，紅得像團火，“楊叔叔說他們要給暗河拍紀錄片，讓外面的人都知道太爺爺的魚。”

無人機嗡嗡地掠過泉眼，鏡頭對著石碑上的魚緩緩下降。劉師傅突然往石碑上潑了瓢泉眼的水，墨色的魚被水一浸，竟透出層淡淡的青，像活過來似的。“這樣拍才好看，”他用袖子擦了擦濺在臉上的水珠，“我爹說木頭見了水才顯魂，石頭也一樣。”

老周趁機翻開圖冊，指著張泛黃的老照片。照片里的趙木匠站在水庫工地上，手里舉著把木刻刀，刀下的木板上隱約能看見魚的輪廓。“這是我爹拍的，”他的手指在照片邊緣摩挲，那里有個小小的缺口，是當年被山洪泡爛的，“那天趙大哥說要刻條‘鎮壩魚’，讓水庫的水永遠不犯渾。”

突然響起陣“嘩啦啦”的水聲，是李老五的木筏撞到了岸邊的礁石。他手里舉著個透明的玻璃瓶，里面裝著半瓶暗河的水，沉著片松針。“給展覽館帶的，”他把瓶子塞進鐵皮箱，水面晃出細碎的光，“他們說要讓城里人聞聞暗河的味，比香水提神。”松針在水里慢慢舒展，像只打開翅膀的綠蝴蝶。

劉師傅的魚拓開始了。孩子們舉著楊木片往石碑上按，墨汁順著石紋爬到木片上，像暗河漫過了堤。小姑娘的木片上多了個小小的手印，是她故意按上去的，說“這樣太爺爺就知道我來了”。墨手印旁邊，劉師傅補了道細細的紅繩，用的是從自己工具箱里找的朱砂，紅得發暗。

日頭偏西時，文化館的人真的來了。他們穿著藍色的工作服，背著相機在泉眼邊打轉，鏡頭對著石碑拍個不停。“這魚的紋樣太少見了，”戴眼鏡的年輕人蹲在碑前，手指量著魚嘴的弧度，“紅繩銜松果，是‘生生不息’的意思吧？”

“是念想不息，”老周突然開口，他剛給鐵皮箱換了把新鎖，紅繩鑰匙在手里轉得飛快，“就像這泉眼的水，流了一輩又一輩，還帶著1958年的響。”遠處的水庫傳來“嘩啦”一聲，是李老五在收網，漁網出水時帶著串銀亮的魚，像提著串會跳的星星。

楊永革站在“安河居”的露臺上，看夕陽把所有人的影子拉得老長。劉師傅的影子挨著石碑，像在跟石里的魚說話；孩子們的影子圍著木筏，像圈小小的年輪；老周的影子落在鐵皮箱上，紅繩鑰匙的影子正好處在“安”字的正中間。

他突然想起趙木匠日記里的最后一句話：“樹的年輪會記著風雨，人的年輪會記著念想。”此刻風過松梢，泉眼“咕嘟”響了一聲，像誰在年輪深處應了句“嗯”。

夜里，楊永革夢見那尾石魚真的游進了暗河。紅繩牽著無數小木片，木片上印著孩子們的畫、文化館的照片、還有劉師傅新刻的魚紋。它們順著水流往上游，在泉眼處打了個旋，突然長出新的鱗片，是今年春天的新綠。

醒來時，聽見木工房傳來“咚咚”的敲打聲。推窗一看，劉師傅正給塊新木牌拓字，牌上是“安河居”三個大字，旁邊刻著條小魚，魚嘴里的紅繩系著顆發綠的松果——是小姑娘今早剛摘的，還帶著松脂的黏。

東方泛起魚肚白時，第一縷光落在石碑上。紅繩沾著的露水突然亮起來，像串掉在石上的星星。楊永革知道，這年輪上的新綠，正順著暗河的水，往更遠的地方長呢。