第十四章繩結里的春天
梅雨季的最后一場雨，是帶著桂花香氣來的。楊永革推開“安河居”的木窗時，看見泉眼邊的青石上，堆著半筐新摘的野桂，金黃的花瓣沾著水珠，像撒了把碎月亮。扎羊角辮的小姑娘正蹲在那里，用紅繩把桂花串成串，掛在趙木匠石碑的魚嘴上，說是“給太爺爺的魚當新鱗片”。
“劉爺爺說，桂花開了，就該曬木片了。”小姑娘仰起臉，辮梢的野菊早已換成桂花枝，香氣順著風飄進窗，混著木工房飄來的松香，釀成了初秋獨有的甜。她手里的紅繩在青石上拖出彎彎曲曲的痕，像暗河在地上畫的地圖。
木工房里，劉師傅正把一摞楊木片搬到屋檐下。木片薄得能透光，每片都拓著石碑上的魚，紅繩的位置留著空白，是特意給孩子們留的。“得趁這幾日晴好，讓木片吸足太陽氣，”他用布擦著木片上的潮氣，指腹蹭過魚嘴的刻痕，“當年我爹曬木坯，總要在旁邊擺盆桂花，說木頭聞了香，刻出來的東西也帶靈氣。”
老周推著那輛舊自行車從坡上下來，車把上掛著個竹籃，里面裝著個新做的木匣子，比上次那個桐木匣小些，匣蓋上用紅漆畫了朵桂花。“縣文化館捎來的，”他把木匣往木工房的案上一放，竹籃晃出幾片桂花，落在劉師傅的刨子上，“說要收幾件‘活態傳承’的物件，讓我把趙大哥的木刻刀裝進去，他們好做個玻璃罩子。”
李老五劃著木筏從水庫過來時，筏子上的漁網里沒裝魚，卻躺著個奇怪的東西——是個用蘆葦編的圓籠，籠口纏著三圈紅繩，繩結打得像朵花。“給桂花做的窩，”他把圓籠往泉眼邊的老松樹上一掛，紅繩在松針間晃蕩，“我娘說桂花開得太香，招蝴蝶，得用籠子罩著點，留著給拓木片的孩子們當香料。”籠底鋪著層松針，是從石碑旁掃的，還沾著點拓字的墨屑。
突然傳來“突突”的馬達聲，是輛白色的面包車停在村口。車門打開，跳下幾個穿藍工裝的年輕人，背著攝像機和三腳架，為首的姑娘舉著個話筒，上面纏著圈紅繩，跟小姑娘辮梢的一模一樣。“我們是省電視臺的，”她舉著話筒往泉眼邊走，鞋跟踩在青石板上“篤篤”響，“聽說這里的木刻魚會‘說話’，想來拍個專題片。”
戴眼鏡的男孩擠在孩子們中間，舉著他的速寫本。本子上畫滿了鯉魚壩的物件：有劉師傅的刨子，老周的自行車，還有李老五的蘆葦籠，每個物件旁邊都標著日期，最近的一頁寫著“9月12日，桂花拓片”。“我爸爸也來了，”他指著面包車旁的中年男人，那人正舉著相機拍石碑，“他說要把鯉魚壩的故事寫成書，讓城里的小朋友都知道暗河的魚。”
劉師傅的木片曬到半干時，開始教孩子們做“桂花拓”。他往石碑上的魚紋里撒了把干桂花，再鋪上宣紙，用木槌輕輕敲。墨香混著桂香漫開來，孩子們的鼻尖都動了動。“這樣拓出來的魚，帶著香呢，”劉師傅敲得很輕，像怕震落桂花的魂，“我爹當年給祠堂拓匾額，總在墨里摻桂花汁，說字里帶香，祖宗才愛聽。”
省臺的姑娘舉著話筒湊過來，鏡頭對著小姑娘的手。她正用紅繩把拓好的桂花魚系在書包上，繩結打得歪歪扭扭，卻牢牢纏著片桂花。“太爺爺的魚喜歡香，”小姑娘對著鏡頭認真地說，“我要把它掛在床頭，夜里做夢就能聞見。”鏡頭里突然闖入個毛茸茸的東西，是李老五養的那只老貓，正蹲在石碑上舔爪子，爪尖沾著拓字的墨，在青石上踩出串小梅花。
老周在一旁給木匣裝物件。他先墊了層藍印花布，是王寡婦新縫的，上面繡著條小魚；再放進趙木匠的木刻刀，刀尾的“趙”字對著匣蓋的桂花；最后撒了把泉眼邊的泥土，說是“讓物件帶著家的氣”。“當年修水庫時，趙大哥總把工具往土里埋，”老周的手指在泥土上畫著圈，“他說接地氣的木頭，刻出來的東西才站得穩。”
突然有人喊“暗河出光了”，孩子們呼啦一下往溶洞跑。楊永革跟著過去時，看見夕陽正透過洞口的水簾，在暗河水面上投下道七彩虹，河底的鵝卵石被照得發亮，像鋪了層碎玻璃。劉師傅站在洞口，手里舉著片拓好的桂花魚，讓光斑剛好落在魚身上，墨色的魚影立刻鑲上了圈金邊。
“我爹說暗河的光會選日子，”劉師傅的聲音在溶洞里蕩出回音，“專等心里有念想的人來，才肯亮。”他把木片遞給省臺的姑娘，紅繩上的桂花掉下來，落在水面上，順著光帶慢慢漂，像條會發光的香魚。
晚飯時，王寡婦端來的青團里裹了桂花餡。她的圍裙上沾著面粉，像落了層雪，手里的竹籃里還剩小半籃桂花，是特意留著給孩子們泡水喝的。“趙大哥以前總說，桂花泡水能解乏，”她把青團分給戴眼鏡的男孩，“你們城里孩子愛喝甜的，這個剛好。”男孩咬了一口，桂花的甜混著艾草的香，在舌尖漫開來，像把整個秋天含在了嘴里。
夜里，楊永革被一陣細碎的聲響吵醒。推開窗，看見泉眼邊還亮著燈——是劉師傅在給木匣上漆。他用的是自己熬的桐油，摻了點桂花汁，刷在木匣上，泛著溫潤的黃。老周蹲在旁邊幫忙扶著匣蓋，李老五舉著燈，燈光在三人臉上晃，像暗河的水流過。
“得讓漆滲進木頭里，”劉師傅的刷子輕輕掃過匣角，“就像當年我爹給‘安河居’的牌匾上漆，說要讓木頭像浸在泉眼里，百年不腐。”木匣上的紅漆桂花在燈光下亮得像團火，旁邊堆著孩子們白天拓的魚，每張都系著紅繩，在風里輕輕晃，像掛滿了會飛的魚。
戴眼鏡的男孩和他爸爸站在“安河居”的露臺上，爸爸正往筆記本上寫著什么，男孩則舉著相機，對著石碑拍。鏡頭里，石碑的影子落在泉眼的水面上，魚影和波光疊在一起，像條真的魚在水里游。“爸爸，書上會寫紅繩的故事嗎？”男孩突然問，聲音輕得怕驚著水里的魚。
“會的，”爸爸摸了摸他的頭，筆尖在紙上沙沙響，“還要寫桂花拓，寫老貓的梅花爪，寫所有藏在繩結里的春天。”遠處的水庫傳來“嘩啦”一聲，是李老五在收網，漁網出水時帶著串銀亮的魚，像提著串會跳的星星，每顆星星上都沾著桂花的香。
第二天一早，省臺的面包車要走了。姑娘把纏在話筒上的紅繩解下來，系在石碑的魚嘴上，跟小姑娘串的桂花串纏在一起。“這繩結叫‘同心結’，”她對著鏡頭揮揮手，“我們會讓更多人知道，鯉魚壩的魚不僅會發光，還會帶著念想，游進每個人心里。”
劉師傅把裝好的木匣交給老周，讓他送去縣城。木匣上的桂花漆已經干了，透著淡淡的香。“告訴文化館的人，”劉師傅拍了拍木匣，“這不是展品，是給趙大哥的信，讓他知道咱們把日子過成了桂花的味。”老周推著自行車走時，紅繩鑰匙串在車把上晃，打著車鈴“叮鈴鈴”響，像在跟暗河的水打招呼。
孩子們又開始拓新的木片，這次拓的是老松樹上的桂花籠。李老五把蘆葦籠取下來，讓孩子們往籠底的松針上撒墨，再鋪上宣紙。拓出來的紋樣毛茸茸的，像暗河的水草，邊緣還沾著點金黃，是桂花的影子。“這叫‘籠中月’，”李老五給孩子們講，“我娘說以前的人用這法子留月光，拓在紙上，夜里看書就不費燈油了。”
楊永革站在“安河居”的露臺上，看著這一切。陽光把孩子們的影子拉得很長，落在泉眼的水面上，像無數條小鯉魚在游。他突然想起劉師傅說的，木頭會記著人的溫度；老周說的，石頭會藏著人的念想；李老五說的，水流會帶著人的話。原來所謂傳承，不過是把日子的甜，像串桂花一樣，用紅繩牢牢系住，讓每個春天都能順著繩結，慢慢爬進年輪里，長出新的香。
傍晚，他在案上鋪開張新紙，想給遠方的朋友寫封信。筆尖蘸了點桂花墨，剛要落下，就看見小姑娘跑進來，舉著片新拓的魚。“楊叔叔，您看這魚的紅繩上，有桂花的影子呢！”她的聲音脆生生的，像泉眼的水在唱歌。
楊永革笑著把紙推過去：“來，咱們一起寫，告訴他們鯉魚壩的秋天，是甜的。”
紙上，墨色的魚游著，紅繩上的桂花閃著，旁邊歪歪扭扭地寫著幾個字：“暗河的魚，帶著香呢。”風從窗外進來，吹得紙頁輕輕晃，像條剛從水里游上來的魚，帶著滿身的桂花，游進了時光的深處。