第十六章紅繩系年
臘月的風(fēng)帶著松針的澀，刮過(guò)“安河居”的木窗欞，發(fā)出嗚嗚的響。楊永革剛把最后一串臘肉掛上房梁，就看見(jiàn)泉眼邊的老松樹(shù)上，多了個(gè)紅彤彤的東西——是李老五扎的燈籠，竹骨繃著紅綢布，布上拓著石碑上的魚(yú)，魚(yú)嘴里的紅繩垂下來(lái)，系著顆凍成冰疙瘩的松果。
“我爹說(shuō)冬至掛燈籠，暗河的魚(yú)就不會(huì)迷路，”李老五踩著木梯，正往燈籠里塞蠟燭，棉鞋底沾著雪，在青石板上踩出串白印，“等除夕夜點(diǎn)起來(lái)，能照到水庫(kù)那頭去?！睙艋\被風(fēng)刮得晃晃悠悠，紅綢布上的魚(yú)影在地上游來(lái)游去，像條活的。
扎羊角辮的小姑娘抱著個(gè)布偶跑來(lái)，布偶是用舊棉襖改的，腦袋是圓木球，上面用墨筆畫(huà)著魚(yú)的眼睛，紅繩做的辮子垂到腰。“劉爺爺給我縫的‘魚(yú)娃娃’，”她把布偶舉到石碑前，讓它對(duì)著石魚(yú)鞠躬，“說(shuō)這樣太爺爺就知道，我學(xué)會(huì)扎紅繩結(jié)了?！辈寂嫉囊陆钦粗拘迹菑哪竟し康牡厣蠐斓摹?/p>
劉師傅蹲在木工房門口，正給木魚(yú)穿紅繩。他面前擺著幾十只小木魚(yú)，魚(yú)嘴都鉆了細(xì)孔，紅繩穿過(guò)去，打了個(gè)特殊的結(jié)——是趙木匠當(dāng)年教他的“萬(wàn)字結(jié)”，繩頭墜著顆小石子，是泉眼邊撿的，被磨得溜圓。“得讓繩結(jié)咬得緊，”他的手指在繩間穿梭，像只織網(wǎng)的蜘蛛，“我爹說(shuō)年關(guān)的風(fēng)野，結(jié)松了，念想會(huì)被吹跑的?！?/p>
老周推著自行車從鎮(zhèn)上回來(lái)，車后座的麻袋鼓鼓囊囊，解開(kāi)一看，是些紅紙和金粉?！肮╀N社的姑娘說(shuō)，今年流行燙金的福字，”他抽出張紅紙，往石碑上比了比，“等貼在‘安河居’的門上，趙大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)?！奔t紙被風(fēng)掀起角，露出里面夾著的照片——是省電視臺(tái)拍的專題片截圖，劉師傅的木刻魚(yú)在屏幕上閃著光。
戴眼鏡的男孩跟著他爸爸來(lái)了，手里拎著個(gè)大蛋糕盒，盒子上印著條發(fā)光的魚(yú)，跟石碑上的一模一樣?！拔野职值臅?shū)出版了，”他打開(kāi)盒子，里面不是蛋糕，而是本厚厚的畫(huà)冊(cè)，封面是泉眼的全景，石碑上的魚(yú)正往暗河里游，“第一頁(yè)就畫(huà)著太爺爺?shù)聂~(yú)，老師說(shuō)要給圖書(shū)館送一百本?！碑?huà)冊(cè)里夾著張拓片，是秋天的桂花魚(yú)，紅繩處用金粉填了，像嵌著根金絲。
突然傳來(lái)“咚咚”的敲門聲，是縣文化館的人，扛著個(gè)大木架，架上掛著塊紅綢匾，寫(xiě)著“非遺傳承基地”，字是劉師傅的筆跡，筆鋒里帶著松木的紋路?！笆±锱聛?lái)的，”戴眼鏡的年輕人把匾往“安河居”門楣上掛，紅綢布垂下來(lái)，掃過(guò)楊永革的肩膀，“過(guò)年期間要辦體驗(yàn)活動(dòng)，讓城里人體驗(yàn)拓魚(yú)、扎繩結(jié)。”
李老五的燈籠掛滿了整條路，從村口到泉眼，像條紅綢帶。他特意在每個(gè)燈籠里放了片松針，說(shuō)這樣蠟燭燒起來(lái)，會(huì)有松濤聲。“我娘當(dāng)年扎燈籠，總在里面藏顆糖，”他給小姑娘的燈籠里塞了顆水果糖，糖紙?jiān)跔T光里透亮，“等蠟燭燒到最后，糖就化了，甜滋滋的?！?/p>
劉師傅開(kāi)始教孩子們做“魚(yú)燈”。他把楊木片彎成魚(yú)形，讓孩子們往上面糊紅紙，紅紙上拓著石魚(yú)的影子，紅繩做的魚(yú)鰭隨風(fēng)擺動(dòng)?！斑@叫‘活魚(yú)燈’，”他給魚(yú)燈裝了根竹柄，讓小姑娘舉著試試，“夜里提著走，影子在地上游，像暗河的魚(yú)上了岸?！毙」媚锱e著燈跑，魚(yú)影在石碑上晃，竟和石魚(yú)重合了，像兩條魚(yú)在比目游。
老周在泉眼邊搭了個(gè)土灶，正熬漿糊，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，摻了點(diǎn)泉眼的水和桂花蜜?！百N福字得用這漿糊，”他用竹片攪著，白汽模糊了老花鏡，“趙大哥說(shuō)漿糊里有了甜，字才肯往門上粘，不肯走?！痹钸叾阎⒆觽兗舻拇盎?，都是魚(yú)形的，紅紙上沾著金粉，是從石碑上掃的。
王寡婦端來(lái)盆糯米粉，要教大家做魚(yú)形年糕。她的手上沾著粉，捏出的魚(yú)年糕胖乎乎的，魚(yú)嘴處嵌著顆紅豆，像銜著紅繩?！摆w大哥愛(ài)吃甜口的，”她往粉里撒了把桂花糖，是秋天曬的，“蒸的時(shí)候要在籠屜里墊松針，這樣年糕帶著香，暗河的魚(yú)聞著就來(lái)了?！?/p>
戴眼鏡的男孩爸爸舉著相機(jī)，正拍劉師傅扎繩結(jié)。鏡頭里，劉師傅的手指翻飛，紅繩在木魚(yú)上繞出個(gè)復(fù)雜的結(jié)，像朵綻放的花。“這叫‘團(tuán)圓結(jié)’，”劉師傅對(duì)著鏡頭講解，聲音比平時(shí)洪亮，“當(dāng)年我爹給新人做嫁妝木箱，總在鎖扣上打這個(gè)結(jié)，說(shuō)繩結(jié)團(tuán)圓，日子就團(tuán)圓?！?/p>
傍晚時(shí)，雪下了起來(lái)，細(xì)細(xì)的雪粒落在紅燈籠上，融成小小的水珠，順著紅綢布往下淌，像魚(yú)在流淚。孩子們舉著魚(yú)燈在雪地里跑，燈影和雪影混在一起，分不清哪是光哪是白。楊永革站在“安河居”的露臺(tái)上，看老周往石碑上貼福字，紅紙?jiān)诎籽├锔裢馄G，金粉的魚(yú)字閃著光。
“劉師傅，該點(diǎn)蠟燭了！”李老五劃著打火機(jī)，往燈籠里伸，火苗“噗”地跳起來(lái)，映得紅綢布上的魚(yú)像在喘氣。雪落在火苗周圍，立刻化了，變成小小的白霧，纏著魚(yú)影轉(zhuǎn)。
劉師傅提著盞最大的魚(yú)燈，往溶洞走去。雪光照亮了他的腳印，深一腳淺一腳，像串省略號(hào)?！敖o趙大哥送燈去，”他的聲音在雪地里飄，“告訴他今年的年，比哪年都熱鬧?！濒~(yú)燈的光在溶洞口晃了晃，然后消失在黑暗里，只聽(tīng)見(jiàn)紅繩的窸窣聲，像有人在里面應(yīng)和。
小姑娘把她的魚(yú)娃娃放在石碑旁，娃娃的紅繩辮子纏著福字的一角。“太爺爺，過(guò)年好，”她對(duì)著石魚(yú)小聲說(shuō)，呼出的白氣在石面上凝成霜花，“我把劉爺爺教的繩結(jié)畫(huà)在畫(huà)冊(cè)里了，您要是看見(jiàn)，就讓暗河的魚(yú)吐個(gè)泡泡。”
雪越下越大，蓋住了青石板上的腳印，卻蓋不住燈籠的光。楊永革往每個(gè)燈籠里添了塊新蠟燭，看火苗在雪地里明明滅滅，像暗河的魚(yú)在眨眼睛。他突然想起趙木匠日記里的話：“年不是日子，是系在紅繩上的念想，越纏越緊，就成了家。”
夜里，“安河居”的大堂里擠滿了人。老周在貼年畫(huà)，劉師傅在教城里來(lái)的客人扎繩結(jié)，李老五在講暗河的故事，孩子們舉著魚(yú)燈跑來(lái)跑去。王寡婦端來(lái)剛蒸好的魚(yú)年糕，熱氣騰騰的，甜香混著松針的味，漫了滿屋。
楊永革切開(kāi)男孩爸爸帶來(lái)的畫(huà)冊(cè)，第一頁(yè)的題字是：“紅繩系住的，從來(lái)不是時(shí)光，是人心?！迸赃呌≈鴱堈掌菏系聂~(yú)嘴里，紅繩纏著顆松果，松果上落著雪，像給魚(yú)戴了頂白帽子。
雪停時(shí)，月亮出來(lái)了，照在泉眼上，石碑的影子拉得很長(zhǎng)，和燈籠的影子交纏在一起，像條巨大的魚(yú)，正往暗河里游。紅繩在月光下閃著光，把過(guò)去和現(xiàn)在系成了個(gè)圈，像個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)。
楊永革知道，這個(gè)年，暗河的魚(yú)不會(huì)孤單——有燈籠照著，有年糕喂著，有紅繩牽著，還有滿壩的念想陪著。就像那些年輪里的故事，被紅繩一圈圈纏著，在時(shí)光里慢慢釀，越釀越稠，越釀越甜，成了鯉魚(yú)壩永遠(yuǎn)的年。