第十七章冰層下的年輪

大年初一的雪，是悄沒聲兒落下來(lái)的。楊永革推開“安河居”的木門時(shí)，腳下的青石板已經(jīng)積了層白，踩上去“咯吱”響，像咬碎了塊凍硬的桂花糖。泉眼邊的石碑被雪蓋了大半，只露出魚嘴叼著的紅繩，在雪地里紅得扎眼，像根燒紅的針。

扎羊角辮的小姑娘早就在那兒了，正用樹枝掃石碑上的雪。她穿了件新棉襖，是王寡婦用藍(lán)印花布改的，袖口縫著片紅布魚，是用劉師傅拓字剩下的邊角料做的。“太爺爺?shù)聂~會(huì)冷的，”她把雪掃成小堆，堆在碑基旁，像給魚砌了圈白玉欄桿，“老師說雪下面藏著春天，等雪化了，魚就能長(zhǎng)出新鱗片。”

劉師傅扛著把木锨從木工房出來(lái)，锨頭沾著松木屑——是昨夜給孩子們做木陀螺時(shí)刨的。他往泉眼邊的小路鏟雪，锨刃劃過結(jié)冰的路面，發(fā)出“噌噌”的響，像在給暗河的魚敲警鐘。“得把路鏟寬些，”他喘著氣，白氣在帽檐下凝成霜，“城里來(lái)的客人要走這條路，別讓他們滑著。”路兩旁的燈籠還亮著，紅綢布上結(jié)了層薄冰，凍住了昨夜的雪，像給魚穿了件水晶衣。

老周提著個(gè)竹籃，往每個(gè)燈籠里添蠟燭。籃子里的蠟燭都是紅的，燭芯纏著細(xì)紅繩，是小姑娘昨天親手纏的。“我爹說大年初一的燈不能滅，”他給最老的那盞燈籠換燭臺(tái)，那燈籠的竹骨已經(jīng)發(fā)脆，是李老五他爹編的，“燈亮著，遠(yuǎn)走的人就認(rèn)得出回家的路。”燭火映著他的老花鏡，鏡片上落著雪，像蒙了層白霧。

李老五劃著木筏從水庫(kù)過來(lái)，筏子上蓋著稻草，下面是個(gè)木盆，盆里養(yǎng)著幾條紅鯉魚，尾鰭都沾著雪。“給泉眼添點(diǎn)活氣，”他把木盆放在石碑旁，鯉魚在水里甩尾巴，濺起的水花落在雪地上，立刻凍成小冰珠，“我娘說紅鯉魚能通人性，會(huì)把咱們的話帶給暗河的魚。”木盆沿綁著根紅繩，一頭系在石碑上，魚游動(dòng)時(shí)，紅繩就跟著晃，像在拔河。

戴眼鏡的男孩帶著一群城里孩子來(lái)了，每人手里都舉著個(gè)小木魚，是劉師傅年前教他們做的，魚身上的紅繩結(jié)各不相同。“我爸爸的書賣得可好了，”男孩舉著木魚往泉眼湊，想讓紅鯉魚咬繩頭，“圖書館的阿姨說，好多人看了書，都想來(lái)鯉魚壩過年。”他的手套上繡著魚紋，是他媽媽照著畫冊(cè)繡的，針腳歪歪扭扭，卻很密。

省電視臺(tái)的姑娘也來(lái)了，扛著攝像機(jī)，鏡頭上蒙著層雪。她把話筒遞給小姑娘，讓她講講“太爺爺?shù)聂~”。小姑娘清了清嗓子，聲音脆得像冰凌：“太爺爺?shù)聂~會(huì)發(fā)光，在暗河里游，紅繩牽著松果，松果掉下來(lái)，就長(zhǎng)出了松樹，松樹結(jié)了松果，又會(huì)有新的魚來(lái)叼……”鏡頭里，紅鯉魚突然躍出水面，濺了小姑娘一臉?biāo)椋Φ弥辈黄鹧p梢的紅繩掃過石碑上的雪，掃出道彎彎的痕。

劉師傅的木工房里擠滿了人，都在學(xué)扎“萬(wàn)字結(jié)”。他把紅繩在桌上擺成魚形，一步步教大家繞繩：“這第一圈是1958年，修水庫(kù)那年；第二圈是趙木匠刻魚那年；第三圈……”他頓了頓，看了眼窗外的石碑，“是咱們給魚立碑那年。”有人學(xué)不會(huì)，他就拿過繩親自綁，手指在繩間繞出的圈，像年輪在生長(zhǎng)。

老周在“安河居”的大堂里擺了張長(zhǎng)桌，上面鋪著藍(lán)印花布，擺著他熬的漿糊、裁好的紅紙，還有劉師傅拓的魚樣。“來(lái)貼福字，”他給每個(gè)孩子發(fā)張紅紙，“要把魚拓在福字旁邊，這樣福氣就像暗河的水，流不完。”有個(gè)城里來(lái)的小男孩，把魚拓反了，魚嘴朝下，像在往水里鉆。老周笑著說：“這樣好，魚正往暗河里游呢，要去給趙大哥送福。”

李老五的紅鯉魚成了明星，孩子們都圍著木盆看。他趁機(jī)講起趙木匠的故事：“當(dāng)年趙大哥總在泉眼邊釣魚，釣上來(lái)又放回去，說‘魚是暗河的信使，得讓它們捎信’。”他指著條最大的紅鯉魚，它的尾鰭上有個(gè)小缺口，“這條魚跟了我三年，去年冬天在水庫(kù)凍住了，我以為活不成，開春竟自己游回來(lái)了，身上還纏著根紅繩——跟石碑上的一模一樣。”

雪停時(shí)，太陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，照在泉眼上，冰面反射出刺眼的光。楊永革突然發(fā)現(xiàn)，冰層下有東西在動(dòng)——不是紅鯉魚，是些細(xì)碎的光點(diǎn)，順著水流往暗河的方向去，像無(wú)數(shù)條發(fā)光的小魚。“是暗河的魚上來(lái)了，”劉師傅站在他身邊，手里還攥著半截紅繩，“它們聽見孩子們的笑聲了。”

中午吃年飯時(shí)，“安河居”的大堂擺了五桌，城里來(lái)的客人和村里人混著坐。王寡婦端上道硬菜：紅燒鯉魚，魚身上劃了花刀，澆著紅汁，像條從暗河里游出來(lái)的發(fā)光魚。“這魚是李老五早上釣的，”她給每個(gè)人碗里夾塊魚腹，“趙大哥說魚腹最嫩，要給客人吃。”魚骨頭被孩子們收集起來(lái)，用紅繩串成項(xiàng)鏈，戴在脖子上，說“這樣就能像魚一樣游水”。

戴眼鏡的男孩爸爸給劉師傅敬了杯桂花酒，說要把鯉魚壩的故事寫成長(zhǎng)篇小說。“就叫《紅繩記》，”他喝得臉通紅，指著窗外的石碑，“第一章寫水庫(kù)修起來(lái)那年，趙大哥在暗河邊刻魚；最后一章……”他頓了頓，看了眼小姑娘脖子上的魚骨項(xiàng)鏈，“寫這丫頭成了非遺傳承人，教城里孩子拓魚。”

劉師傅沒喝酒，他在給孩子們削木勺，勺柄都刻成魚形，紅繩穿在勺尾，能掛在脖子上。“我爹說吃飯的家伙得帶點(diǎn)念想，”他把刻好的木勺遞給最小的孩子，“這樣不管走到哪，都記著家里的味。”木勺的木紋里還留著雪水，映著窗外的陽(yáng)光，像條小小的暗河。

傍晚，城里的客人要走了，每個(gè)人手里都拿著拓片、木魚或紅繩結(jié)，像揣著整個(gè)鯉魚壩的春天。省臺(tái)的姑娘把最后一段鏡頭留給了泉眼：夕陽(yáng)照在石碑上，雪開始融化，紅繩上的冰化成水珠，順著魚嘴往下滴，滴在木盆里，紅鯉魚們爭(zhēng)著去接，像在搶從暗河掉下來(lái)的星星。

“明年我們還來(lái)，”姑娘對(duì)著鏡頭揮手，紅繩在話筒上飄，“來(lái)拍暗河的冰化了，拍魚長(zhǎng)出新鱗片。”

孩子們把客人送到村口，小姑娘突然想起什么，跑回泉眼邊，從木盆里撈出條小紅鯉魚，放進(jìn)水庫(kù)。“去告訴太爺爺?shù)聂~，”她對(duì)著魚影喊，紅繩在手里揮得像面小旗，“我們明年給它系新的紅繩結(jié)！”

楊永革站在露臺(tái)上，看夕陽(yáng)把水庫(kù)染成金紅色。李老五在收木筏，老周在給燈籠換最后一次蠟燭，劉師傅坐在木工房門口，給白天刻的木勺上清漆。雪水順著屋檐往下滴，在地上匯成小小的溪流，往泉眼的方向流，像條微型暗河。

他突然明白，所謂年，就是這樣——雪會(huì)化，冰會(huì)融，但紅繩系住的念想不會(huì)斷；人會(huì)走，故事卻會(huì)留，像暗河的水，在冰層下悄悄流淌，一圈圈長(zhǎng)成更粗的年輪，把每個(gè)冬天的溫暖，都釀成春天的甜。

夜里，楊永革做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了條魚，在暗河里游。周圍全是發(fā)光的魚，每條魚嘴里都叼著紅繩，繩頭系著不同的東西：有蠟燭頭，有木勺，有魚骨項(xiàng)鏈，還有片帶著牙印的年糕。它們順著水流往上游，游到泉眼邊，紅繩突然都連在一起，織成了張網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)鯉魚壩的雪，雪化了，長(zhǎng)出滿壩的桂花和松針，像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的春天。

醒來(lái)時(shí)，聽見泉眼邊傳來(lái)“撲通”一聲，是李老五在給紅鯉魚換水。他的咳嗽聲、木盆的碰撞聲、還有遠(yuǎn)處水庫(kù)冰裂的“咔嚓”聲，混在一起，像暗河在唱新年的歌。楊永革摸出手機(jī)，給設(shè)計(jì)院的老同事發(fā)了條消息：“鯉魚壩的春天，從冰層下開始長(zhǎng)了。”

窗外的月光落在雪地上，亮得像白天。石碑上的紅繩沾著新落的雪，像條剛從暗河里游上來(lái)的魚，正往年輪深處鉆，要去系住一個(gè)更熱鬧的春天。