第二十章落葉里的回聲
立秋的風(fēng)裹著松針的脆響，掠過(guò)“安河居”的飛檐時(shí)，帶落了幾片銀杏葉。楊永革彎腰去撿，指尖剛觸到葉面，就看見(jiàn)葉脈間藏著個(gè)極小的紅繩結(jié)——是孩子們玩拓片時(shí)，不小心纏在葉上的，繩結(jié)纏著片半黃的葉肉，像給葉子系了枚勛章。
扎羊角辮的小姑娘蹲在泉眼邊，正把銀杏葉往石魚(yú)的鱗紋里塞。她的書(shū)包上掛著個(gè)新做的木牌，是用今年春天栽的小松枝削的，牌上拓著魚(yú)影，紅繩纏著顆飽滿的松果，是從老松樹(shù)上夠的。“太爺爺?shù)聂~(yú)要換秋裝了，”她把葉子一片片嵌進(jìn)石縫，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在臉上，晃得她瞇起眼，“劉爺爺說(shuō)銀杏葉像魚(yú)鱗，貼滿了，魚(yú)就能跟著落葉游到水庫(kù)那邊去。”
劉師傅在木工房的墻上釘了排木釘，每個(gè)釘子上都掛著串紅繩，繩頭系著不同的木件：有春天的魚(yú)形勺，夏天的蟬蛻拓，還有剛刻好的銀杏葉書(shū)簽，葉脈里填著金粉，像被秋陽(yáng)鍍過(guò)。“這些要送到縣圖書(shū)館，”他給書(shū)簽系上標(biāo)簽，上面寫(xiě)著“鯉魚(yú)壩·秋”，字跡帶著松木的紋路，“我爹說(shuō)木頭記季節(jié)，秋天的木件沉，能壓得住書(shū)里的故事。”木工房的角落堆著堆銀杏木，斷面上的年輪圈，像暗河的水紋在打轉(zhuǎn)。
老周推著自行車(chē)從鎮(zhèn)上回來(lái)，車(chē)后座的麻袋里鼓鼓囊囊，倒出來(lái)是些新收的板栗，外殼還帶著刺。“供銷(xiāo)社的人說(shuō)，城里客人愛(ài)吃糖炒板栗，”他往泉眼邊的土灶里添柴，松柴的煙帶著香，“趙大哥當(dāng)年總在灶邊埋幾個(gè)，說(shuō)秋燥，吃了潤(rùn)心。”灶臺(tái)上擺著個(gè)粗陶盆，里面泡著些銀杏果，是從老銀杏樹(shù)下?lián)斓模さ臐痘熘鵁熚堵_(kāi)來(lái)。
李老五劃著木筏從水庫(kù)過(guò)來(lái)，筏子上的漁網(wǎng)曬得發(fā)白，網(wǎng)兜里卻裝著個(gè)紅布包，解開(kāi)一看，是件褪色的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口縫著塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上繡著條小魚(yú)，針腳已經(jīng)磨得模糊。“我娘翻箱底找出來(lái)的，”他把褂子往石碑旁的老松樹(shù)上一掛，風(fēng)一吹，褂子鼓起來(lái)，像有人站在那里，“說(shuō)是趙大哥當(dāng)年修水庫(kù)時(shí)穿的，袖口還沾著拓字的墨。”褂子的紐扣上纏著紅繩，繩頭系著片銀杏葉，和小姑娘貼在石碑上的一模一樣。
戴眼鏡的男孩帶著學(xué)校的“尋根小隊(duì)”又來(lái)了，這次每人手里都拿著本厚厚的筆記本，封面上貼著不同季節(jié)的魚(yú)拓。“我們要編本《鯉魚(yú)壩風(fēng)物志》，”男孩翻開(kāi)本子，里面貼著松針、野菊、蟬蛻，還有片曬干的銀杏葉，葉脈用紅筆描過(guò)，像條微型暗河，“老師說(shuō)要把每個(gè)季節(jié)的故事都記下來(lái)，留給以后的人看。”他的筆記本里還夾著張照片，是省電視臺(tái)拍的暗河潛水畫(huà)面，水下的石縫里，隱約能看見(jiàn)段紅繩。
突然傳來(lái)“咔嚓”的快門(mén)聲，是出版社的編輯帶著攝影師來(lái)拍增訂版的封面。攝影師選了個(gè)刁鉆的角度，讓陽(yáng)光剛好落在石碑的魚(yú)眼上，紅繩的影子在青石板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的線，像魚(yú)在水里游過(guò)的痕。“就差片飄落的銀杏葉了，”編輯舉著樣書(shū)，書(shū)頁(yè)上的魚(yú)正往暗河里鉆，“要拍出時(shí)光流走的感覺(jué)。”
劉師傅聽(tīng)見(jiàn)了，從木工房搬來(lái)架梯子，往老銀杏樹(shù)上爬。他的布鞋踩在枝椏上，驚得幾片葉子簌簌落下，其中一片剛好飄到石碑的魚(yú)嘴上，紅繩一卷，把葉子纏成了個(gè)小卷。“我爹說(shuō)銀杏葉通靈性，”他摘下片最黃的葉子，往攝影師鏡頭前扔，“想讓它落在哪，它就落在哪。”葉子打著旋兒落下，剛好貼在紅繩的影子上，像給魚(yú)添了片鱗。
老周在土灶上炒板栗，鐵鍋里的“嘩啦”聲混著松柴的噼啪聲，像暗河的水在翻涌。他往鍋里撒了把泉眼的水，蒸汽騰起來(lái)，帶著板栗的甜香漫過(guò)泉眼。“趙大哥炒板栗總愛(ài)多放把糖，”他用鐵鏟翻著，板栗殼裂開(kāi)的縫里，冒出金黃的肉，“說(shuō)甜能蓋過(guò)澀，就像日子，苦的都藏在殼里。”
李老五的木筏載著孩子們?nèi)ニ畮?kù)看秋景。筏子劃過(guò)水面，驚起群白鷺，翅膀掠過(guò)水面的聲音，像紅繩劃過(guò)木片的“沙沙”聲。“看那邊的蘆葦蕩，”李老五指著遠(yuǎn)處的一片金黃，“我爹說(shuō)當(dāng)年趙大哥總在那扎稻草人，怕水鳥(niǎo)啄剛種下的稻種。”孩子們趴在筏邊，看水里的魚(yú)群追著筏子游，魚(yú)鱗在陽(yáng)光下閃，像碎金掉在了水里。
小姑娘和男孩的小隊(duì)一起，在石碑旁種了棵小銀杏，樹(shù)苗是從老銀杏樹(shù)下分的蘗，根須上還帶著原土。他們給樹(shù)苗系了根紅繩，一頭連在石碑的魚(yú)嘴上，說(shuō)“這樣太爺爺?shù)聂~(yú)就能看見(jiàn)小樹(shù)長(zhǎng)高”。男孩的爸爸特意在樹(shù)苗旁立了塊小木牌，上面寫(xiě)著“2025年秋·新苗”，字是用劉師傅的木刻刀刻的，刀鋒里帶著新土的腥氣。
王寡婦端來(lái)剛蒸的南瓜餅，餅上印著魚(yú)形的花紋，是用劉師傅做的木模壓的。她的圍裙上沾著面粉，像落了層霜，手里的竹籃里還剩幾個(gè)餅，要留給潛水回來(lái)的年輕人。“趙大哥秋天愛(ài)吃南瓜，”她把餅分給孩子們，餅的甜混著板栗的香，在舌尖漫開(kāi)來(lái)，“說(shuō)南瓜能填肚子，干起活來(lái)有力氣。”有個(gè)孩子把餅屑往泉眼里撒，說(shuō)“給暗河的魚(yú)嘗嘗”。
傍晚，夕陽(yáng)把水庫(kù)染成了橙紅色。楊永革站在“安河居”的露臺(tái)上，看劉師傅把新刻的銀杏葉書(shū)簽往紅繩上串，老周在給板栗裝袋，李老五在收木筏，孩子們舉著南瓜餅在泉眼邊跑。銀杏葉還在落，一片接一片，像無(wú)數(shù)只黃蝴蝶，落在石碑上、紅繩上、每個(gè)人的肩頭，像時(shí)光撒下的信箋。
攝影師拍的封面照洗出來(lái)了：石碑上的魚(yú)嘴里，紅繩纏著片銀杏葉，葉子的影子落在青石板上，和暗河的流向剛好重合，像魚(yú)從石里游出來(lái)，順著影子往水庫(kù)去。編輯說(shuō)這張照片有“年輪的回聲”，要放在增訂版的扉頁(yè)。
劉師傅摸著照片上的魚(yú)，突然說(shuō)：“我爹刻魚(yú)時(shí)總說(shuō)，石頭會(huì)老，木頭會(huì)朽，但影子不會(huì)，只要有光，它就永遠(yuǎn)在那游。”他的手指在照片上的紅繩處摩挲，像在打一個(gè)看不見(jiàn)的結(jié)。
夜里，楊永革被一陣細(xì)碎的聲響吵醒。推窗一看，月光下，銀杏葉還在落，泉眼的水面上漂著層金黃，石魚(yú)的影子落在里面，被風(fēng)吹得晃悠悠，像在和水里的落葉說(shuō)話。遠(yuǎn)處的水庫(kù)傳來(lái)“嘩啦”一聲，是李老五在收最后一次網(wǎng)，漁網(wǎng)出水時(shí)帶著片銀杏葉，像網(wǎng)住了整個(gè)秋天。
他突然明白，所謂回聲，不過(guò)是這樣——春天的芽，夏天的蟬，秋天的葉，冬天的雪，都被紅繩系著，一圈圈纏成年輪，只要有人記得，就永遠(yuǎn)在時(shí)光里回響，像暗河的水，永遠(yuǎn)流淌，永遠(yuǎn)鮮活。
楊永革摸出手機(jī)，給出版社的編輯發(fā)了條消息：“鯉魚(yú)壩的秋天，是會(huì)說(shuō)話的。”發(fā)送成功的提示音剛落，就看見(jiàn)片銀杏葉飄落在手機(jī)屏幕上，葉脈的紅筆痕映著月光，像條紅繩，正往屏幕深處鉆，要去系住一個(gè)更溫暖的冬天。