第二十三章紅繩纏繞的四季

清明的雨絲，像無數(shù)根細(xì)紅繩，把鯉魚壩的天空織得密密的。楊永革站在“安河居”的木棧道上，看雨水順著欄桿上的魚形扶手往下淌，紅繩被打濕后顏色更深，貼在木頭上，像給魚描了道血線。棧道盡頭的泉眼邊，新栽的銀杏樹苗已經(jīng)抽出嫩葉，葉片上滾動(dòng)的雨珠，映著石碑上的魚影，像把整個(gè)春天都裝在了里面。

扎羊角辮的小姑娘撐著把藍(lán)布傘，傘面上拓著石魚的影子，紅繩系著的傘柄被她攥得發(fā)熱。她正往玻璃觀景臺(tái)的欄桿上系松針，每根松針都用紅繩纏了三圈，是劉師傅教的“三生結(jié)”。“太爺爺?shù)聂~喜歡聽雨，”她把松針系得高低錯(cuò)落，風(fēng)一吹，雨珠落在上面“滴答”響，“戴眼鏡的哥哥說，松針能把雨聲傳給暗河的魚，讓它們知道春天來了。”傘角的紅繩垂下來，纏著片去年的銀杏葉，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻還帶著淡淡的香。

劉師傅在木工房里給新收的學(xué)徒示范拓魚。他選了塊老松木，是從水庫邊的舊木橋拆下來的，木紋里還嵌著點(diǎn)河泥，用泉眼的水一洗，竟露出個(gè)模糊的魚形，像當(dāng)年趙木匠不小心留下的印。“拓的時(shí)候要順著木紋走，”他往石碑上刷墨，鬃刷掃過石魚的鱗紋，墨汁順著雨痕往下流，“我爹說木頭和石頭都有記性，你對(duì)它用心，它就給你留東西。”學(xué)徒們手里的拓紙漸漸顯出魚影，紅繩的位置都留著空白，劉師傅說要等雨停了，讓孩子們用朱砂填。

老周推著自行車從鎮(zhèn)上回來，車后座的竹筐里裝著些新采的茶芽，綠得像能掐出水。他把茶芽攤在泉眼邊的青石板上，用紅繩圈出塊地方，說這樣能接住泉眼的潮氣，炒出來的茶帶著甜。“當(dāng)年趙大哥總在清明炒茶，”他用竹匾翻動(dòng)茶芽，雨絲落在上面，像撒了把碎銀，“說暗河的水浸過的茶，能泡出魚的影子。”竹筐邊放著個(gè)粗陶壺，里面泡著今年的新茶，水面上漂著片銀杏葉，是小姑娘剛放進(jìn)去的。

李老五劃著木筏從水庫過來，筏子上的漁網(wǎng)里裝著些螺螄，殼上的青苔被雨水洗得發(fā)亮。“給‘安河居’的客人做螺螄湯，”他把螺螄往棧道邊的石臺(tái)上倒，殼與殼碰撞的聲音，像暗河的石子在滾，“我娘說清明的螺螄最干凈，藏著一冬的清味，喝了能讓人心里亮堂。”筏子的竹篙上，紅繩纏著個(gè)小竹籃，里面裝著個(gè)油紙包，是王寡婦給劉師傅的新炒茶，紙包上印著魚形的戳。

戴眼鏡的男孩帶著學(xué)校的“非遺小隊(duì)”來了，每人手里都拿著本厚厚的“傳承日記”，封面上貼著自己親手拓的魚，紅繩處用不同顏色的筆寫著日期。“我們?cè)谧觥t繩紀(jì)年’，”男孩翻開自己的日記，里面貼著從春天到冬天的紅繩結(jié)，有“雙聯(lián)結(jié)”“萬字結(jié)”“吉祥結(jié)”，每種結(jié)旁都畫著對(duì)應(yīng)的季節(jié)風(fēng)景，“老師說這是活著的年輪，比木頭記得更清楚。”他的日記里還夾著張照片，是玻璃觀景臺(tái)的倒影，暗河的魚影和棧道的紅繩影在水里纏成一團(tuán)，像個(gè)解不開的結(jié)。

突然傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，是縣文旅局的人在給“安河居”掛新的牌匾，黑底金字寫著“省級(jí)非遺傳承基地”，邊框刻著圈魚紋，每個(gè)魚嘴都叼著段紅繩，繩頭墜著顆小木雕，是劉師傅刻的迷你魚。“下個(gè)月要在這里辦全省的木刻交流會(huì)，”帶隊(duì)的干部指著新修的展示廳，“專門留了面墻，要掛從1958年到現(xiàn)在的魚拓，讓大家看看紅繩是怎么系過來的。”展示廳的玻璃柜里，已經(jīng)擺上了趙木匠的墨斗、劉師傅的刻刀、還有孩子們的紅繩結(jié)，燈光照著，像串會(huì)發(fā)光的珠子。

劉師傅的木工房里，學(xué)徒們正在學(xué)做“四季魚”。春天的魚嘴里叼著松針，夏天的叼著蟬蛻，秋天的叼著銀杏葉，冬天的叼著松果，每個(gè)魚嘴都穿著對(duì)應(yīng)的季節(jié)的紅繩，春天用新抽的紅繩，夏天用浸過泉眼水的紅繩，秋天用染過桂花汁的紅繩，冬天用裹過雪的紅繩。“我爹說不同的紅繩有不同的氣，”劉師傅拿起條冬天的魚，紅繩硬挺挺的，還帶著雪的涼，“這樣刻出來的魚，才帶著四季的魂。”

老周在展示廳的墻上貼舊照片，有趙木匠修水庫時(shí)的樣子，有劉師傅小時(shí)候?qū)W刻魚的樣子，有李老五他娘扎燈籠的樣子，每張照片的角落都用紅繩系著片對(duì)應(yīng)的拓魚，讓過去和現(xiàn)在對(duì)著話。“這張是1980年的，”他指著張泛黃的照片，劉師傅蹲在泉眼邊，手里舉著剛刻好的魚，石碑上的紅繩還是新的，“那時(shí)候的紅繩，現(xiàn)在還系在木工房的梁上呢。”

李老五帶著客人在棧道上體驗(yàn)“紅繩寄愿”，每人都能拿段紅繩，系在欄桿的魚形扶手上，再寫下自己的愿望塞進(jìn)魚嘴的小木盒里。“我爹說暗河的魚能讀懂字，”他給客人示范怎么打結(jié)，“紅繩系得越緊，愿望越容易實(shí)現(xiàn)。”有個(gè)客人寫下“希望女兒也能學(xué)木刻”，紅繩打得格外用力，魚形扶手都被勒出了道淺痕，李老五說這是“結(jié)記”，木頭會(huì)記著的。

王寡婦端來剛蒸的清明粿，放在展示廳的長桌上，粿的形狀像魚，里面包著春筍和臘肉，是春天的味道。她的圍裙上沾著面粉，像落了層雪，手里的竹籃里還剩幾個(gè)粿，要留給加班的文旅局干部。“趙大哥當(dāng)年總說，清明粿要捏得圓，像暗河的水，”她給每個(gè)粿上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，“這樣日子才能團(tuán)團(tuán)圓圓，像紅繩結(jié)一樣。”有個(gè)粿的紅點(diǎn)歪了，像條小魚在游，王寡婦說這是“太爺爺?shù)聂~想吃了”。

傍晚，雨停了，夕陽從云縫里鉆出來，給鯉魚壩鍍上了層金。楊永革站在玻璃觀景臺(tái)，看暗河的水面上，魚影和紅繩的影子在夕陽里慢慢融在一起，遠(yuǎn)處的水庫波光粼粼，像鋪了一地的紅繩結(jié)。展示廳的燈亮了，墻上的魚拓在燈光下閃著光，從1958年的墨色，到現(xiàn)在的彩色，紅繩像條線，把它們串成了條長長的魚，在時(shí)光里游。

劉師傅帶著學(xué)徒們?cè)谌圻吜⒘藟K新的奠基石，上面刻著行字：“紅繩系四季，年輪記初心”，字是他和孩子們一起刻的，筆畫深淺不一，卻透著股認(rèn)真勁。他把趙木匠的墨斗、自己的刻刀、孩子們的紅繩結(jié)，一起埋在石頭下，說“讓根扎在這里，才能長得更高”。奠基石的四周，種上了四季的花，春天的野菊、夏天的薔薇、秋天的桂花、冬天的臘梅，每株花都系著段紅繩，像給年輪鑲了圈花邊。

夜里，楊永革躺在床上，聽著棧道的木板在風(fēng)里輕輕響，像誰在數(shù)紅繩的結(jié)。木工房的燈還亮著，劉師傅在給交流會(huì)準(zhǔn)備作品，是條巨大的木刻魚，魚身上刻滿了從小到大的紅繩結(jié)，從趙木匠的“萬字結(jié)”，到孩子們的“雙錢結(jié)”，密密麻麻，像層厚厚的年輪。泉眼的水“咕嘟”響，像在給木刻魚唱搖籃曲。

他突然想起趙木匠日記的最后一頁，其實(shí)不是沒寫完，而是留了片空白，上面畫著段紅繩，繩頭打著個(gè)小小的結(jié)。現(xiàn)在他終于明白，所謂傳承，就是在這片空白上，繼續(xù)打結(jié)，繼續(xù)系繩，讓每個(gè)季節(jié)都留下紅繩的痕，讓每條年輪都纏著紅繩的暖，像鯉魚壩的日子，永遠(yuǎn)在紅繩的纏繞里，長出新的希望，新的春天。

手機(jī)屏幕亮了，是男孩發(fā)來的消息，照片里，小姑娘正把自己的“傳承日記”系在奠基石的紅繩上，日記的封面在月光下閃著光，像條剛從暗河里游出來的魚，嘴里叼著根紅繩，往更遠(yuǎn)的年輪里游去。