第二十四章不息的水脈

夏至的蟬鳴漫過“安河居”的木窗時(shí)，楊永革正在玻璃觀景臺(tái)檢修燈光。螺絲刀擰動(dòng)的“咔咔”聲里，他忽然發(fā)現(xiàn)暗河的水面比往常高了些，水流裹挾著細(xì)碎的光斑往溶洞里涌，像無數(shù)條發(fā)光的小魚在逆行。欄桿上的紅繩被水汽浸得發(fā)亮，繩結(jié)里卡著片半透明的蟬蛻，是昨夜孩子們系上去的，此刻正隨著水流的震動(dòng)輕輕顫動(dòng)。

扎羊角辮的小姑娘已經(jīng)能熟練地給游客演示魚拓了。她站在石碑旁，手里的鬃刷蘸著摻了桂花汁的墨，刷過石魚的鱗紋時(shí)，動(dòng)作像極了當(dāng)年的劉師傅。竹籃里的拓紙堆得老高，每張都系著不同的紅繩結(jié)，是她跟著非遺手冊學(xué)的新花樣。“太爺爺?shù)聂~會(huì)認(rèn)人呢，”她舉起張剛拓好的紙，墨色的魚影在陽光下泛著青，“戴眼鏡的哥哥說，這是暗河的水在紙上留的印，認(rèn)得出誰用心了。”她的指甲縫里還嵌著墨屑，是幫劉師傅給木刻魚上色時(shí)蹭的。

劉師傅在木工房帶徒弟做“水脈木”。所謂“水脈木”，是從暗河岸邊采的楊木，木紋里帶著天然的水痕，順著痕刻魚，能讓魚形自帶流動(dòng)感。他手里的刻刀比往年沉了些，刀刃劃過木面的“沙沙”聲，混著窗外的蟬鳴，像暗河在哼老調(diào)子。“這塊木要刻‘鎮(zhèn)河魚’，”他指著木心處的紅紋，像道凝固的血，“我爹說當(dāng)年修水庫，趙大哥就在壩底埋了塊這樣的木，說能鎮(zhèn)住水脈。”墻角堆著堆做好的木坯，每個(gè)上面都用紅繩做了標(biāo)記，寫著采木的日期和位置，像給暗河的水脈記了本賬。

老周推著自行車從鎮(zhèn)上回來，車后座綁著個(gè)新做的竹編書架，格子里擺滿了《暗河年輪》的增訂版，書脊上的魚形燙金在陽光下閃。“圖書館又要了兩百本，”他往展示廳搬，腳步在棧道上踩出“咚咚”的響，“城里的老師說要當(dāng)課外讀物，讓孩子們知道手藝是怎么傳下來的。”書架的橫梁上纏著紅繩，繩頭系著顆曬干的銀杏果，是去年從老銀杏樹下?lián)斓模瑲ど线€留著牙印，是小姑娘咬的。

李老五的木筏換了新模樣，筏身用防腐木重做的，上面裝了個(gè)小桌子，擺著粗陶茶具，游客可以坐在筏上喝茶看魚。他劃著筏子從棧道下穿過，紅繩從欄桿垂下來，剛好夠著游客的茶杯。“嘗嘗新采的雨前茶，”他給客人倒茶，茶湯里漂著片松針，是泉眼邊新抽的，“我娘說用暗河的水泡茶，能看見魚影在里面游。”筏子的邊緣刻著行小字：“2027年夏·承水脈”，字是請男孩寫的，筆鋒里帶著少年人的勁。

戴眼鏡的男孩已經(jīng)成了小有名氣的“鯉魚壩代言人”，他帶著電視臺(tái)的采訪團(tuán)隊(duì)，在玻璃觀景臺(tái)講解暗河的生態(tài)。“這里的每滴水都帶著記憶，”他指著水下的鵝卵石，上面附著的青苔像層綠絨，“1958年的木刻刀痕，現(xiàn)在的紅繩結(jié)，都在水里留著印。”他的采訪本上，貼著張?zhí)厥獾耐仄菑膲蔚淄诔鰜淼哪菈K“鎮(zhèn)河魚”木，紅紋處用金粉填了，像條在年輪里游動(dòng)的血魚。

突然傳來“嘩啦”的水聲，是文物保護(hù)隊(duì)的潛水員從暗河出來，手里舉著個(gè)密封袋，里面裝著段朽木，上面隱約有刻痕。“在暗河深處發(fā)現(xiàn)的，”潛水員把袋子遞給劉師傅，朽木上的刻痕和他手里的“鎮(zhèn)河魚”木一模一樣，“碳十四檢測說有六十年了，應(yīng)該是趙木匠當(dāng)年留下的。”劉師傅用紅繩把朽木纏起來，繞了七圈，說“七是水?dāng)?shù)，這樣能讓木魂歸位”。

劉師傅的木工房里，新做的“水脈魚”排成了隊(duì)，每條魚的腹鰭處都刻著個(gè)小槽，用來嵌暗河的鵝卵石。徒弟們正往槽里填紅漆，漆里摻了泉眼的水，說這樣能讓木與石“通氣”。“我爹說木頭和石頭都是水做的，”劉師傅拿起條成品魚，對著光看，石與木的銜接處泛著淡淡的光，“暗河的水脈連著它們的魂，嵌在一起才是活物。”展示廳的新展柜里，這條魚被放在了最中間，旁邊擺著趙木匠的朽木和男孩的采訪本，紅繩從展柜頂垂下來，把三件東西串成了條直線。

老周在泉眼邊的稻田里插新的稻秧，今年的秧苗是特意培育的“魚稻”，稻穗成熟后會(huì)彎成魚形。他往水里撒了把去年的稻殼，殼在水面打轉(zhuǎn)，像群小魚。“趙大哥當(dāng)年就想種這樣的稻，”老周的手指在水里攪動(dòng)，波紋蕩到棧道邊，“說要讓鯉魚壩的地也長魚，和暗河的水脈連起來。”稻田邊的灌溉渠上，新修了個(gè)魚形閘門，紅繩系著開關(guān)，拉繩時(shí)“咯吱”響，像魚在擺尾。

李老五帶著客人體驗(yàn)“夜探暗河”，筏子上點(diǎn)著特制的魚燈，燈罩是用楊木片做的，上面拓著石魚的影子，紅繩吊著燈芯，火光在水面投下晃動(dòng)的魚影。“看水里的光帶，”他指著暗河入口的方向，那里的水流泛著微光，“是水脈在動(dòng)，帶著趙大哥的木魂在游。”有個(gè)客人的手機(jī)掉進(jìn)水里，撈上來后屏幕還亮著，屏保是張魚拓，紅繩處的墨色暈開了，像條在屏幕里游動(dòng)的活魚。

王寡婦的廚房里，新添了個(gè)魚形蒸籠，籠屜的竹篾里嵌著楊木片，拓著石魚的影子。她正蒸新收的“魚稻”米，蒸汽從籠蓋的魚嘴處冒出來，帶著股清甜。“趙大哥說米香能引魚，”她往米里撒了把桂花，是去年曬的陳花，“這樣蒸出來的飯，暗河的魚聞著會(huì)來敲門。”蒸籠的提手纏著紅繩，是小姑娘編的“麻花結(jié)”，說“這樣提起來穩(wěn)，像牽著魚的嘴”。

傍晚，暴雨突然落下，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃觀景臺(tái)，發(fā)出“噼啪”的響。楊永革站在臺(tái)上，看暗河的水面漲得更高，水流裹挾著泥沙往水庫涌，像條發(fā)怒的黃龍。但奇怪的是，泉眼邊的石碑卻很穩(wěn)，紅繩在風(fēng)雨里繃得筆直，石魚的影子映在暴漲的水里，竟比平時(shí)更清晰。

“水脈是活的，會(huì)自己調(diào)勁，”劉師傅不知什么時(shí)候站在身后，手里攥著那段趙木匠的朽木，雨水打在木上，紅紋處竟?jié)B出淡淡的水跡，“我爹說暗河的水脈連著龍脈，再大的雨也沖不垮鯉魚壩，因?yàn)橛心钕朐阪?zhèn)著。”遠(yuǎn)處的水庫傳來“轟隆”聲，是新修的泄洪閘在工作，閘口的魚形雕塑被水流沖擊著，卻穩(wěn)穩(wěn)地立著，像在給暗河的水脈指路。

夜里，雨停了，月光把暗河照得像條銀帶。楊永革聽見木工房傳來“咚咚”的敲擊聲，推窗一看，劉師傅正把趙木匠的朽木嵌進(jìn)新做的“鎮(zhèn)河魚”木坯里，紅繩在兩者銜接處繞了密密麻麻的結(jié)，像給傷口縫針。“這樣才算接上頭，”劉師傅的聲音在夜里格外清，“讓老的水脈帶著新的走，永遠(yuǎn)不斷。”

他突然明白，所謂水脈，從來不是死的河道，而是活的念想——趙木匠的刻刀，劉師傅的紅繩，孩子們的拓片，都在水里活著，順著暗河的流向，往過去涌，也往未來流，像這鯉魚壩的日子，永遠(yuǎn)在水脈里生長，永遠(yuǎn)在時(shí)光里鮮活。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是男孩發(fā)來的視頻：暴雨后的暗河入口，陽光透過水汽形成了彩虹，彩虹的盡頭剛好落在石碑上，紅繩在彩虹里閃著光，像條從天上垂下來的水脈，正往暗河里灌新的春天。