秋雨一下就是三天，淅淅瀝瀝的，把土坯房的屋頂澆得透濕，墻根處滲進些水痕，潮得能擰出汁來。
丫蛋蹲在灶臺前添柴，火光把她的影子投在墻上，忽明忽暗。鍋里燉著野菜糊糊，水汽順著鍋蓋縫往外冒，帶著股潮濕的霉味。弟弟狗蛋在堂屋哭鬧，嫌糊糊燙了嘴，娘正耐著性子哄，聲音軟得像泡了水的棉花。
“哭什么哭？再哭就給你喂黃連！”娘的耐心沒撐過三句，聲音陡然尖利起來。狗蛋被嚇住，抽噎著往娘懷里縮，眼角的淚珠子卻更兇了。
丫蛋往灶膛里塞了把干柴，火苗“噼啪”躥高，映得她眼仁發亮。她知道，等會兒盛糊糊時，弟弟的碗里定會多塊烤紅薯——那是娘特意留給他的，藏在灶膛余燼里焐著，甜香早就順著風飄進了她鼻子里。
果然，娘抱著狗蛋過來，掀開鍋蓋時特意往灶膛里摸了摸，掏出塊焦皮的紅薯，吹了吹灰就往狗蛋手里塞。“乖兒子，吃這個，比糊糊甜。”
狗蛋立刻破涕為笑，抱著紅薯啃得滿嘴是渣。娘一邊給他擦嘴，一邊斜睨著丫蛋：“還愣著？盛飯！手腳這么慢，是等著天上掉餡餅？”
丫蛋趕緊拿起粗瓷碗，小心翼翼地盛了三碗。她的碗依舊是最清的，飄著幾根被煮爛的野菜。剛要端起來，院門口忽然傳來“咚咚”的敲門聲，伴隨著鄰居張奶奶的大嗓門：“他嬸子在家不？出事了！”
娘眉頭一皺，沒好氣地應著：“啥事啊？這下雨天的！”說著往門口走，臨走時還瞪了丫蛋一眼，“看好你弟，敢讓他摔著，打斷你的腿！”
丫蛋抱著碗，看著娘的背影消失在門口，又看了看手里捧著紅薯、正用圓溜溜的眼睛盯著她的狗蛋，默默把碗放在灶臺上，往草堆邊挪了挪——離他遠點，總不會出錯。
可狗蛋偏要湊過來，舉著啃了一半的紅薯晃悠：“姐姐，甜。”
丫蛋沒理他。以前她也試著對他好，把藏起來的野果分給他，可他轉頭就會跟娘說“姐姐搶我的”，換來的總是一頓打罵。
狗蛋見她不動，忽然把紅薯往她臉上杵：“給你吃！”
丫蛋偏頭躲開，紅薯的焦皮蹭在她臉頰上，燙得她一縮。就這一晃神的功夫，狗蛋腳下沒站穩，“咚”一聲摔在地上，手里的紅薯滾到了灶膛邊，沾了層黑灰。
“哇——”驚天動地的哭聲瞬間炸響。
丫蛋心里一沉，剛要伸手去扶，娘已經掀簾進來，看見地上的狗蛋和滾遠的紅薯，眼睛瞬間紅了。
“你個喪門星！我就知道你沒安好心！”娘幾步沖過來，一把揪住丫蛋的頭發，將她往墻上撞，“我讓你看好弟弟！你是不是想害死他？啊？！”
額頭撞在土墻上，鈍痛順著天靈蓋往下蔓延，眼前陣陣發黑。丫蛋被揪著頭發，仰著頭根本動彈不得，只能聽見娘尖利的咒罵和狗蛋的哭聲混在一起，像無數根針往耳朵里扎。
“他自己摔的……”她氣若游絲地辯解。
“還敢頂嘴！”娘更氣了，另一只手抓起灶臺上的鐵鏟就往她身上拍，“我打死你這個白眼狼！養你這么大，你就這么害你弟弟！”
鐵鏟帶著風聲落在背上，比扁擔更沉，更疼。丫蛋疼得渾身發抖，卻死死咬著牙不肯哭——哭了只會更糟，她早就懂了。
就在這時，門口傳來張奶奶的驚呼：“哎呀！他嬸子！這是干啥呀？快住手！”
張奶奶沖過來拉住娘的胳膊，把丫蛋護在身后：“孩子還小，有話好好說，咋能動家伙呢？再說剛才我都看見了，是狗蛋自己摔的！”
娘被拽得掙不開，氣得胸脯起伏：“張嬸你別管！這賠錢貨就是欠揍！早晚得把這個家作散了！”
“啥賠錢貨不賠錢貨的，都是親骨肉！”張奶奶嘆了口氣，指著丫蛋額頭上的紅印，“你看看你把孩子打的！這要是磕壞了腦子咋辦？”
娘這才注意到丫蛋額角的血珠，不知是撞的還是鐵鏟蹭的，正順著臉頰往下淌。她愣了一下，氣焰消了些，卻依舊嘴硬：“死不了！皮糙肉厚的！”
張奶奶沒再跟她爭，轉頭拉起丫蛋：“走，丫頭，跟奶奶回家，奶奶給你抹點藥膏。”
丫蛋搖搖頭，掙開張奶奶的手，低著頭往灶臺邊挪——她的野菜糊糊還沒喝，冷了就更難咽了。
張奶奶看著她這副樣子，眼圈紅了，對著娘嘆道：“你說你這脾氣，將來有你后悔的時候……”
娘別過臉，沒說話。
張奶奶還想說什么，外面忽然有人喊她，只能無奈地走了。
屋里又恢復了安靜，只剩下狗蛋還在抽噎，娘在一旁低聲哄著。丫蛋默默拿起碗，小口喝著已經涼透的糊糊。野菜的苦味混著土腥味，從喉嚨一直苦到心里。額頭的傷口火辣辣地疼，背上更是像被拆開了一樣，一動就鉆心。
她喝得很慢，把碗底最后一點渣子都舔干凈了，才放下碗，拿起墻角的破抹布，默默地擦著灶臺。
傍晚時，雨停了。娘讓她去河邊洗衣服，說是攢了三天的衣裳，再不洗就沒得穿了。
河水漲了不少，渾濁的浪頭拍打著岸邊的石頭，濺起冰涼的水花。丫蛋蹲在石頭上，把凍得發僵的手伸進水里，剛搓了兩下，后背的傷就被扯得生疼，眼前一陣發黑，差點栽進河里。
她趕緊扶住石頭，大口喘著氣。額角的傷口不知什么時候又裂開了，血珠滴進水里，被浪頭一下下沖散，像極了她藏在草堆里的那塊麥芽糖，悄無聲息地化了。
“丫蛋！”
熟悉的聲音從身后傳來。她回頭，看見二柱子背著柴捆站在岸邊，手里還拎著個小布包。
“你怎么來了？”她小聲問。
二柱子把柴捆放下，跑到她身邊，看見她額角的傷，眼睛一下子瞪圓了：“你娘又打你了？”
丫蛋低下頭，沒說話，繼續搓衣服。
二柱子一把搶過她手里的衣服，扔進水里：“別洗了！你看你手都凍紫了！”他打開布包，里面是個粗瓷小瓶，“這是我娘找的獾油，治燙傷最好了，你快抹上。”
他說著，就要去碰她的額頭。丫蛋下意識地躲開了。
二柱子的手僵在半空，眼圈有點紅：“我娘說，你娘要是再打你，就讓你去我家住。我家有間空房，鋪著干草，可暖和了。”
丫蛋的心猛地一顫，像被什么東西輕輕撞了一下。去他家住？她從沒想過。在她的世界里，能在這個土坯房里有口飯吃，就已經是全部了。
“我不能去。”她搖搖頭，聲音低得像蚊子哼，“我走了，誰給爹娘和弟弟做飯？”
“他們自己會做！”二柱子急了，“憑啥啥活都讓你干？憑啥他們能打你？你是他們撿來的嗎？”
撿來的？
這三個字像道閃電，劈在丫蛋腦子里。她愣了愣，忽然想起很小的時候，曾聽見爹娘吵架，娘哭著說“早知道這丫頭是個累贅，當初就不該撿回來”。那時她不懂什么意思，現在被二柱子一吼，忽然就明白了。
原來……她不是爹娘親生的。
難怪。難怪娘看她的眼神總是冷的，難怪爹從不多看她一眼，難怪所有的苦活累活都是她的，所有的打罵也都是她的。
她就像路邊的野草，被人隨手拔回來，扔在院子里，活不活，全看天。
“丫蛋？你咋了？”二柱子見她臉色發白，直愣愣地盯著水面，嚇壞了。
丫蛋回過神，忽然笑了笑，那笑容比哭還難看：“沒咋。”她撿起水里的衣服，“我得趕緊洗完，不然晚上又要挨罵了。”
二柱子搶不過她，只能蹲在旁邊幫她擰衣服，擰得用力，水珠濺了他一臉。“我娘說了，等我再長大點，就去鎮上給李掌柜當學徒，能掙錢。到時候我就把你接出去，給你買好多好多麥芽糖，還有花布，做新衣裳。”
丫蛋沒說話，只是搓衣服的手更快了。后背的傷還在疼，可心里那點苦，好像淡了些。
就算是撿來的，就算沒人疼，至少……還有人愿意對她說這些話。
天色漸暗時，她終于洗完了衣裳，背著沉甸甸的濕衣服往家走。二柱子要送她，被她攔住了：“別去了，我娘看見又要罵你。”
二柱子沒辦法，只能把獾油塞進她手里：“一定要抹，不然傷口會爛的。”
丫蛋點點頭，攥著小瓷瓶，一步步往家走。夕陽把她的影子拉得很長，濕衣服的重量壓在肩上，勒得生疼，可她走得很穩。
回到家，娘果然又罵了她一頓，嫌她回來晚了。她沒吭聲，默默把衣裳晾在院里的繩子上，然后蹲回灶臺邊生火。
夜里，她躺在草堆上，摸出二柱子給的獾油，往額角和后背抹。油膏溫溫的，帶著點奇特的香味，傷口好像真的不那么疼了。她又摸出那塊刻著“丫”字的木牌，貼在胸口。
原來她是撿來的。
這個認知沒讓她太難過，反而有種奇怪的釋然。好像心里堵了很久的東西，忽然找到了出口。
她望著窗外的月亮，忽然想起夢里那片藍色的光。那光那么溫柔，那么溫暖，會不會……那里才有她真正的家？
這個念頭剛冒出來，就被她壓下去了。別瞎想，丫蛋。她對自己說。能有口飯吃，能偶爾得到塊紅薯，能聽見二柱子說要接她走，就已經很好了。
山風吹過屋頂，嗚嗚地響。她把木牌攥得更緊了些，慢慢閉上了眼睛。
村外的老槐樹上，墨卿看著那扇窗戶，指尖輕輕劃過樹干。他能感覺到，丫蛋心里有什么東西正在松動，像冰層下悄悄涌動的春水。
那是“疑問”，是“不甘”，是劫數里必然要生出的枝芽。
他輕輕嘆了口氣，月光落在他眼底，映出一片復雜的情緒。這人間的苦，不僅磨著她，也磨著奉命守護的他。
可他只能等。等她自己把那些枝芽，長成能抵御風雨的樹。
夜，還很長。