濕透的襯衣緊緊貼在背上，冷意順著脊椎往骨髓里鉆。后腰的青紫處隱隱作痛，那是昨天晚上在便利店后門被拉進車里推搡著撞在車門留下的。當時只覺得有點麻，現在被冷水一激，鈍痛像潮水似的一陣陣涌上來。

“姑娘，進來躲躲雨吧？”報刊亭的大爺探出頭，手里還拿著塊干毛巾，“這雨一時半會兒停不了，再淋下去該感冒了。”

顧小艾搖搖頭，抹了把臉上的雨水，水珠順著下巴滴落在胸前。“謝謝您大爺，我再往前走走看。”她不能停，房租和藥錢像兩座大山壓在心頭，多耽誤一分鐘，心里的恐慌就加重一分。

她深一腳淺一腳地往前走，鞋子里灌滿了水，每走一步都像踩著灌滿鉛的棉花，發出“咕嘰咕嘰”的聲響。路過菜市場時，看見賣菜的攤販正急急忙忙地收攤，爛菜葉和泥水混在一起，濺得她的褲子全是褐色的污漬。

直到暮色像墨汁一樣漫上來，路燈次第亮起，她才停住腳步。雙腿像灌了水泥，每動一下都發酸，眼睛因為長時間盯著招聘啟事而干澀發疼。最后她停在小區門口的大餅店前，昏黃的燈泡下，爸爸顧閆峰正蹲在爐子旁揉面。他佝僂著背，每揉幾下就忍不住咳嗽兩聲，肩膀隨著咳嗽劇烈地起伏。

凌晨四點半的天光還浸在墨色里，顧閆峰推著鐵皮三輪車拐進巷口時，車轱轆碾過積水的聲音在空蕩的街道上格外清亮。車斗里已經揉好的面還在醒發，他掀開帆布罩，打開小店鐵門，把東西搬進店里。

“老顧，又來這么早？”巷口雜貨店的張嬸掀開卷簾門，鐵軸轉動的吱呀聲驚飛了檐下的麻雀，“今天預報有雨，你這煤爐可得看好。”

顧閆峰直起腰捶了捶后背，圍裙上沾著的面粉簌簌往下掉：“趁早上人多，多烙兩鍋。小艾說想吃我做的糖餅，等下烙好給你送兩個。”他說話時喉嚨里發緊，忍不住偏過頭咳了兩聲，咳到最后要彎下腰按住胸口，像是要把五臟六腑都咳出來，顧閆峰趕緊喝口水壓壓，把口罩戴上怕人嫌棄。

張嬸在門后翻找塑料袋的手頓了頓：“你這咳嗽還沒好？前陣子社區醫院發的止咳糖漿喝了沒？”

“老毛病了。”顧閆峰用袖子抹了抹嘴角，重新蹲下去擦鐵鏊，“秋冬犯春冬好，今年不知怎么拖到夏天了。”他抓起面團在案板上摔打，面粉揚起細霧，落在他鬢角的白霜上，分不清是面粉還是白發。

六點剛過，巷口漸漸有了人聲。穿校服的學生背著書包跑過，自行車鈴叮鈴鈴響著掠過，顧閆峰的鐵鏊已經烙出了七八張餅，金黃的油花順著餅邊往下淌，混著蔥花的香氣飄出老遠。他正往餅上撒芝麻，忽然聽見身后傳來搬動桌椅的聲音，社區醫院的人來了。

四個穿白大褂的年輕人支起藍色遮陽棚，把印著“免費義診”的橫幅系在樹干上。穿藍大褂的王醫生抱著血壓儀走過來，手里還攥著個聽診器：“老顧，剛出攤？過來量個血壓唄，順便聽聽肺。”

顧閆峰往鏊子上添了勺油，油星子濺起來燙在手腕上，他渾然不覺：“王醫生忙你的，我這手沾著面粉呢。”

“就五分鐘。”王醫生不由分說把他拉到折疊椅上，血壓計的袖帶勒上胳膊時，顧閆峰還扭頭看鐵鏊上的餅：“可別糊了，那鍋是給三中的學生留的。”

“高壓158，低壓96。”王醫生把聽診器塞進耳朵，冰涼的金屬頭剛碰到顧閆峰后背，他就忍不住縮了縮，“別躲，深呼吸。”

顧閆峰吸了口氣，喉嚨里像塞了團棉花，剛吸到一半就咳了起來。王醫生的眉頭一點點皺起來，聽診器在他后背上挪了好幾個位置，最后干脆摘了聽診器：“老顧，你這肺音不對，有明顯的濕啰音。”

“啥啰？”顧閆峰扯下袖帶，手忙腳亂地翻出鏟子翻餅，“是不是跟我燒煤爐有關系？我這陣子都開著窗戶烙餅。”

“跟煤爐有關系，但不全是。”王醫生從白大褂口袋里掏出處方箋，筆尖在紙上頓出個墨點，“必須住院做詳細檢查，拍個胸片看看。你這咳嗽都拖了半年了，剛開始是干咳，現在都帶痰了吧？再拖下去可能會惡化成肺衰竭，到時候插呼吸機都不一定管用。”

顧閆峰把烙好的餅摞在鐵絲架上，蒸汽騰得他眼鏡片發霧：“王醫生，我這是秋冬換季凍著的，吃點止咳藥就行。你看我這胳膊腿，硬朗著呢。”他屈起胳膊展示肌肉，卻在抬臂時又咳起來，這次咳得更兇，圍裙上的面粉被震得像雪粒似的往下掉。

“住院多貴啊。”他緩過氣來，聲音低了些，“小艾在便利店是臨時工，一個月才三千塊，我們租的那間小房子，押一付三就去了小一萬。我這要是住院，誰來烙餅？總不能讓小艾一個人扛著。”顧閆峰嘴上答應著“好的，好的”。

到了晚上，顧閆峰都快收攤了，趕忙往面團里揣糖餡，眼角余光瞥見個熟悉的身影從巷口跑過來，顧小艾渾身濕透，頭發像剛從水里撈出來，貼在臉頰上往下滴水，帆布鞋踩過水洼，在石板路上留下一串歪斜的濕腳印。

手里的面團“啪”地掉在案板上，顧閆峰手里的面粉袋都顧不上放，趿著沾面粉的布鞋就跑過去。他跑到女兒面前才發現自己忘了摘圍裙，面粉沾在顧小艾濕透的T恤上，印出星星點點的白：“怎么淋成這樣？傘呢？你早上出門時我還看見你把傘塞進包里了！”

他粗糙的手掌撫上女兒的額頭，指腹上的繭子蹭得顧小艾發疼，可那掌心的溫度卻讓她鼻子一酸。“我沒事，爸。”她想往后退，卻被父親攥住胳膊，“就是雨太大了，傘沒撐住。”