江南的梅雨季，雨總像扯不斷的絲線，從早到晚纏著枇杷巷。阿蠻趴在繡坊二樓的窗臺(tái)上，數(shù)著檐角滴落的水珠，看它們?cè)以谇嗍迳希瑫為_一圈圈淺褐色的痕。窗下的老枇杷樹被雨洗得發(fā)亮，枝椏間掛著的竹籃里，新摘的枇杷黃澄澄的，像浸在水里的蜜果。

“阿蠻！看我?guī)裁磥砹耍俊?/p>

巷口傳來熟悉的喊聲，阿蠻慌忙直起身，發(fā)間的銀簪“叮”地撞在窗欞上。沈硯披著件半舊的蓑衣，褲腳卷到膝蓋，赤著的腳踝沾著泥，懷里卻緊緊抱著個(gè)油紙包，像護(hù)著什么稀世珍寶，踩著水洼朝繡坊跑。水珠從他的發(fā)梢滴落，順著棱角初顯的下頜線滑下來，在脖頸處暈開一小片濕痕。

他是個(gè)孤兒，被私塾的周先生撿回去時(shí)瘦得像根豆芽，如今十七歲，卻已長到七尺高，肩背挺直，眼神亮得像春日的湖。阿蠻總說他是“被書喂壯的”，他便撓著頭笑，露出兩顆淺淺的梨渦——這梨渦，只在對(duì)著她時(shí)才肯露面。

“慢點(diǎn)跑，當(dāng)心摔著。”阿蠻推開木窗，聲音被雨絲濾得軟軟的。沈硯已跑到窗下，仰著頭朝她笑，把油紙包舉得高高的：“周先生今日得了本孤本，讓我抄錄副本，賞了五十文！特意繞去西街買了沈記的糖粥，還熱著呢。”

阿蠻噔噔噔跑下樓，剛推開木門，一股甜香就裹著雨氣撲過來。沈硯把油紙包塞進(jìn)她懷里，自己則去解蓑衣，指節(jié)因?yàn)檫锰o泛著白——那糖粥是用新米熬的，摻了桂花和紅棗，是阿蠻去年說過“這輩子吃過最好吃的東西”。他攢了半個(gè)月的碎銀，本想留著買支好筆，昨夜卻忽然想起她當(dāng)時(shí)亮晶晶的眼睛，天不亮就去排隊(duì)了。

“趁熱喝。”他替她把木勺塞進(jìn)手里，自己則靠在門框上，看著她小口抿粥。阿蠻的嘴唇被燙得微微發(fā)紅，像熟透的櫻桃，他忽然想起昨夜抄書時(shí)，借著油燈看她送的帕子——帕角繡著朵小小的梔子花，針腳密得像春蠶食桑，他摸了一夜，把那花瓣的紋路都刻進(jìn)了心里。

“對(duì)了，”阿蠻咽下一口粥，忽然想起什么，從圍裙口袋里掏出個(gè)布包，“給你的。”

是雙布鞋。鞋面用的是她攢了半年的藍(lán)靛染布，鞋底納得厚厚的，針腳是細(xì)密的“萬”字紋。沈硯接過時(shí)，指尖觸到鞋里的絨毛，暖得像揣了團(tuán)火。他知道她繡活忙，夜里總在燈下趕工，指腹上的薄繭就是被針磨出來的。

“我試穿時(shí)，陳嬤嬤說太緊了，”阿蠻的臉頰紅了，“你要是覺得不舒服，我再改改……”

“不緊。”沈硯打斷她，三兩下脫了腳上的舊鞋，把新鞋套進(jìn)去。大小正合腳，棉布貼著皮膚，暖得他鼻尖發(fā)酸。他站起來走了兩步，故意踏得地板“咚咚”響，像個(gè)得了糖的孩子：“你看，剛剛好。阿蠻做的鞋，是天底下最合腳的。”

阿蠻被他逗笑了，眼角彎成月牙，鬢邊的碎發(fā)垂下來，沾了點(diǎn)粥漬。沈硯伸手想替她拂去，指尖快碰到時(shí)又猛地縮回，耳尖悄悄紅了。雨還在下，打在屋檐上沙沙響，繡坊里的絲線香混著糖粥的甜，纏成一團(tuán)黏人的暖。

他們是在這枇杷巷里一起長大的。他蹲在墻根蹭課時(shí)，她就坐在旁邊繡荷包，陽光透過樹葉落在兩人身上，光斑晃啊晃的，晃過了五個(gè)春秋。他會(huì)把先生獎(jiǎng)勵(lì)的糕點(diǎn)分她一半，看她小口小口吃；她會(huì)把繡壞的絹帕拆了，給他做個(gè)筆袋，上面繡著歪歪扭扭的“硯”字。去年冬夜，他發(fā)了高燒，是她揣著暖爐守了他一夜，用燒酒給他擦手心，輕聲哼著陳嬤嬤教的江南小調(diào)，那調(diào)子，他記到了現(xiàn)在。

“明日我去府城考童生試，”沈硯忽然開口，聲音比平時(shí)低了些，“先生說，若能中，就送我去府學(xué)。”

“我知道。”阿蠻點(diǎn)頭，把最后一口粥推到他面前，“我給你備了筆墨，還有路上吃的干糧，都在你書箱里了。”她頓了頓，鼓起勇氣抬頭看他，“沈硯，我相信你一定能中。”

他望著她的眼睛，那雙眼睛里映著他的影子，干凈又明亮。他忽然從懷里掏出個(gè)小盒子，打開來，是枚雙魚玉佩。玉質(zhì)不算頂好，帶著點(diǎn)淡淡的棉絮，卻是他生母留下的唯一物件，周先生替他收了十幾年，今日特意交給他。

“阿蠻，”他的指尖有些抖，把玉佩放在她掌心，“等我從府學(xué)回來，就請(qǐng)先生做媒。到時(shí)候，我用紅綢把這枇杷巷繞三圈，八抬大轎娶你。我要讓你穿最好的蜀錦嫁衣，上面繡滿你喜歡的鸞鳥，讓所有人都知道，你是我的妻。”

雨好像停了。阿蠻握著那枚玉佩，玉的溫潤混著他指尖的溫度，順著掌心一直暖到心里。她想起昨夜趕繡的嫁衣里子，上面偷偷繡了對(duì)交頸雁，雁嘴里銜著紅繩，紅繩的盡頭，是兩個(gè)小小的字：硯、蠻。

“我等你。”她的聲音輕得像嘆息，卻字字清晰，“不管你去多久，我都在這繡坊等你。等你回來，我就把新繡的破陣舞衣跳給你看，就像那年在周先生院里，你說‘阿蠻跳起來像團(tuán)火’。”

沈硯忽然把她抱住了。他的手臂很有力，帶著少年人特有的清瘦，卻把她圈得很緊，仿佛要將她揉進(jìn)骨血里。阿蠻的臉貼在他的胸口，能聽到他的心跳，“咚咚”的，像打鼓，敲得她心尖發(fā)顫。他的蓑衣還帶著雨氣，混著皂角的清香，是她最熟悉的味道。

“等我。”他在她耳邊說，氣息拂過她的發(fā)，“等我回來，我們就把這繡坊后院的空地開出來，種滿枇杷樹，讓它們年年結(jié)果，結(jié)得像你繡帕上的果子一樣密。”

阿蠻用力點(diǎn)頭，把臉埋在他的衣襟里，淚水忽然涌了上來。不是難過，是太甜了，甜得讓人心頭發(fā)漲。她想起小時(shí)候，他總把最大的枇杷留給她，自己啃小的；想起他替她背被陳嬤嬤責(zé)罵的黑鍋，被罰站在雨里，卻朝她擠眼睛；想起他說“阿蠻，將來我保護(hù)你”時(shí)，眼里的光比太陽還亮。

這些日子像串珠子，被他一句“娶你”，串成了最珍貴的項(xiàng)鏈。

傍晚時(shí)，沈硯要回私塾收拾行囊。阿蠻送他到巷口，把用油紙包好的桂花糕塞進(jìn)他書箱——那是她今早特意去買的，知道他路上會(huì)餓。沈硯走了幾步，忽然回頭，朝她用力揮手，手里緊緊攥著那雙新鞋。雨又開始下了，他的身影在雨霧里漸漸模糊，卻始終沒再回頭。

阿蠻站在枇杷樹下，看著他消失在巷尾，手里還握著那枚雙魚玉佩。她把玉佩用紅繩串起來，貼身戴在頸間，玉貼著心口，暖得像他的體溫。回到繡坊時(shí)，陳嬤嬤正在翻曬繡線，見她紅著眼圈，笑道：“傻丫頭，這是喜事，哭什么？”

阿蠻摸著頸間的玉佩，忽然笑了。是啊，是喜事。她要在這里等他，等他騎著高頭大馬回來，等他用紅綢纏滿整條巷子，等他掀開她的蓋頭，笑著說“阿蠻，我回來了”。

她走到繡架前，拿起那件未完成的破陣舞衣。緞面上的金線在燈下閃著光，她要把這舞衣繡得更亮，等他回來那天，在滿巷的枇杷香里，跳給他一個(gè)人看。

那天夜里，阿蠻做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見沈硯中了童生，騎著白馬從府城回來，紅綢真的纏滿了枇杷巷，他穿著新做的長衫，朝她伸出手，掌心是那枚被磨得發(fā)亮的雙魚玉佩。她笑著跑過去，腳下的路忽然變成了戰(zhàn)場(chǎng)，他的長衫變成了鎧甲，手里的玉佩變成了長槍，轉(zhuǎn)身朝她喊“等我”，然后消失在漫天烽火里。

阿蠻猛地驚醒，窗外的雨還在下，敲得窗欞“啪啪”響。她摸著心口的玉佩，指尖冰涼，心跳得像要蹦出來。月光透過窗縫照進(jìn)來，落在舞衣的金線上，像撒了把碎銀。“只是個(gè)夢(mèng)。”她小聲對(duì)自己說，把玉佩攥得更緊了些，“他會(huì)回來的，一定會(huì)的。”

她不知道，此時(shí)的沈硯正坐在私塾的油燈下，對(duì)著那方梔子花帕子發(fā)呆。周先生剛從府城回來，臉色凝重地說北狄異動(dòng)，怕是要打仗了。他摸了摸帕子上的針腳，忽然把那枚雙魚玉佩拿出來，小心翼翼地放進(jìn)書箱的最底層。

他要考中童生，要去府學(xué)，要快點(diǎn)長大，要變得有能力保護(hù)她。他不能讓任何東西，破壞他和她的枇杷巷之約。

雨還在下，纏纏綿綿的，像要把這江南的溫柔，永遠(yuǎn)鎖在這枇杷巷里。可遠(yuǎn)方的風(fēng)，已經(jīng)帶著烽火的氣息，悄悄吹來了。