沈硯走后的第三日，天終于放晴了。

阿蠻抱著繡繃坐在枇杷樹下，陽光透過新葉的縫隙落在絹面上，把那對交頸雁的金線照得發亮。她繡得格外認真，連最細微的雁羽紋路都用銀線勾了邊——這帕子要等沈硯從府城回來給他，得讓他知道，她這幾日沒偷懶。

巷口忽然傳來一陣喧嘩，雜著銅鑼的“哐哐”聲，驚飛了樹上的麻雀。阿蠻抬起頭，看見幾個穿皂衣的兵卒舉著告示牌往墻上釘，圍看的人越來越多，議論聲像潮水般涌過來。

“北狄真打過來了！雁門關都破了！”

“朝廷要征兵了，說是十五歲以上的男丁都要去驗兵！”

“周先生的侄子就在雁門關當差，聽說……聽說尸首都沒找著……”

阿蠻手里的繡花針“啪嗒”掉在地上。她蹲下去撿針，指尖卻抖得厲害，好幾次都捏不住那小小的鋼針。北狄？雁門關？這些只在沈硯講的《史記》里聽過的名字，怎么突然就變成了活生生的恐懼？

她想起沈硯走的那天，周先生凝重的臉色，想起自己那個關于烽火的夢，心口像被什么東西攥住了，悶得喘不過氣。

“阿蠻，你聽說了嗎？”隔壁的王嬸慌慌張張跑過來，手里還攥著剛買的菜，“府城那邊都亂了，考童生試的日子延后了，說是要先清點男丁，預備著……預備著打仗。”

阿蠻的手指猛地掐進掌心。童生試延后了？那沈硯怎么辦？他還在府城嗎？會不會被拉去驗兵？無數個念頭像亂麻般纏上來，她霍然站起身，手里的繡繃“咚”地砸在石桌上，絹面被扯出道裂痕。

“我去府城找他。”她抓起桌上的錢袋就往巷口跑，聲音里帶著自己都沒察覺的哭腔。

“傻丫頭，現在去府城的路都封了！”王嬸拉住她，“兵卒在各個路口盤查，你一個姑娘家怎么去？再說沈硯那孩子機靈，定會想辦法回來的。”

阿蠻被拽得一個踉蹌，看著遠處塵土飛揚的路口，忽然沒了力氣。是啊，她連府城的路都認不全，怎么去找他？只能等，像他說的那樣，在繡坊里等。

可這等待，忽然變得沉甸甸的，壓得她直不起腰。

夜里，阿蠻躺在床榻上，摸著頸間的雙魚玉佩睡不著。窗外的月光慘白，像霜，落在那件未完成的破陣舞衣上，把金線的光澤都壓暗了。她忽然想起沈硯臨走時穿的那件青布長衫，袖口磨破了邊，他總說“等中了童生，就請裁縫做件新的”，可現在……

“哐當——”

繡坊的門被撞開時，阿蠻嚇得差點從床上滾下來。陳嬤嬤舉著油燈出去看，只見周先生渾身是泥地闖進來，花白的胡子上還沾著血，身后跟著兩個抬擔架的漢子。

“阿蠻，快……快拿傷藥！”周先生的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，指著擔架上的人，“沈硯……沈硯回來了！”

阿蠻撲到擔架前時，腿都是軟的。沈硯躺在那里，臉色白得像紙，左臂纏著的布條被血浸透了，烏黑的，還在不斷往下滴。他的青布長衫破了好幾個洞，沾滿了塵土和暗紅色的污漬，那雙她親手做的布鞋，一只不見了，另一只的鞋底裂了道大口子。

“沈硯！沈硯你醒醒！”她攥著他沒受傷的右手，那只手冰涼，指節上全是新磨的血泡，“你說好要回來娶我的，你不能睡……”

沈硯的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。他的眼神很散，像是看不清東西，過了好一會兒，才定定地落在她臉上，嘴角艱難地扯出個笑：“阿蠻……我回來了……”

“別說了！”阿蠻捂住他的嘴，眼淚像斷了線的珠子砸在他手背上，“你流了好多血，我去拿藥，我這就去拿藥……”

她轉身要跑，卻被沈硯拉住了。他的力氣不大，卻攥得很緊，指腹蹭過她的手腕，帶著血的溫度。“我沒事……”他喘著氣說，“不是刀傷，是從馬上摔下來的，蹭破了點皮……”

周先生在一旁嘆了口氣，聲音里全是疲憊：“府城亂成一鍋粥，驗兵的人把城門堵了，沈硯為了趕回來，抄了山路，結果遇到了潰散的敗兵，驚了馬……”

阿蠻這才注意到周先生的胳膊也受了傷，包扎的布條同樣滲著血。她把傷藥和干凈的布條遞過去，手忙腳亂地想幫沈硯處理傷口，卻被他攔住了。

“我自己來。”他掙扎著坐起來，左臂一動，疼得額頭冒出冷汗，卻還是堅持不讓她碰，“血臟，別沾了你繡花的手。”

阿蠻的眼淚又涌了上來。都什么時候了，他還在想著她的手？她不管不顧地按住他的胳膊，用溫水一點點擦去傷口周圍的血污，動作輕得像怕碰碎了他。傷口很深，皮肉外翻著，能看見里面的骨頭碴，她咬著唇才沒哭出聲，眼淚卻落在他的傷口上，和血水混在一起。

“不疼。”沈硯看著她發紅的眼眶，忽然笑了，像以前那樣露出兩顆梨渦，“真的不疼，比先生罰我抄書時輕多了。”

他越是這樣說，阿蠻心里越疼。她知道他最怕疼，小時候被針扎一下都要齜牙咧嘴半天，現在傷成這樣，怎么可能不疼？

處理完傷口，沈硯靠在床榻上，臉色依舊蒼白。周先生拉著陳嬤嬤去外間說話，聲音壓得很低，可那些“征兵”“軍令”“明日卯時集合”的字眼，還是像針一樣扎進阿蠻的耳朵里。

她坐在床邊，看著沈硯閉目養神的側臉，忽然發現他的下頜線比走時更鋒利了，眼角甚至有了道淺淺的疤痕，像是被什么東西劃到的。這才幾日，他好像就變了個人，身上那股書生氣淡了，多了些說不清的沉郁。

“阿蠻。”沈硯忽然睜開眼，“我要去從軍。”

阿蠻的心臟像被重錘砸了一下，嗡嗡作響。她張了張嘴，卻發不出聲音，只能看著他，眼里的淚像斷了線似的往下掉。

“周先生的侄子……死在了雁門關。”沈硯的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“先生說，覆巢之下無完卵。我若是躲在江南當縮頭烏龜，將來北狄的鐵蹄踏到枇杷巷，誰來護你？誰來護這滿巷的枇杷樹？”

“可你說過要考童生的……你說過要用紅綢繞巷的……”阿蠻的聲音哽咽著，像個受了委屈的孩子，“你說過要娶我的……”

“我記得。”沈硯伸出沒受傷的右手，輕輕擦掉她的眼淚，指尖帶著薄繭，卻溫柔得不像話，“我記得紅綢繞巷，記得八抬大轎，記得你要跳給我看的破陣舞。所以我必須去，必須打贏這場仗。阿蠻，等我擊退北狄，一定回來娶你，到時候，我給你纏滿整條街的紅綢，讓全城的人都來看你跳舞。”

他的眼神太亮了，亮得像淬了火的鋼，里面有她熟悉的認真，還有些她看不懂的決絕。阿蠻知道，他一旦做了決定，就不會回頭。就像當年他非要把饅頭分她一半，非要替她背黑鍋，非要……喜歡上她一樣。

“我給你做件新的鎧甲吧。”她忽然說，聲音還帶著哭腔，卻已經平靜了些，“用最好的牛皮，我把金線縫在里面，這樣你穿著，就像帶著我在身邊一樣。”

沈硯的眼眶紅了。他用力把她拉進懷里，小心翼翼地避開受傷的左臂，下巴抵在她的發頂，聲音啞得厲害：“好。還要你給我繡個平安符，就像小時候那樣，繡兩只雁，讓它們替我陪著你。”

“嗯。”阿蠻在他懷里點頭，把臉埋得更深，“我還在你鞋底繡防滑紋，這次繡得密一點，讓你在戰場上走得穩當當的。”

“還有桂花糕。”沈硯笑了，帶著濃重的鼻音，“等我回來，你要給我做一匣子桂花糕，放很多很多糖，甜得能齁死人的那種。”

“好。”

那一晚，他們說了很多話，像要把這輩子的話都在一夜之間說完。說小時候偷摘枇杷被陳嬤嬤追著打，說他第一次拿束脩給她買銀簪時的緊張，說她偷偷在他書箱里塞繡品時的心跳。月光從窗欞照進來，落在兩人交握的手上，溫柔得像一層紗。

天快亮時，沈硯睡著了，眉頭卻始終皺著，像是在做什么不安穩的夢。阿蠻坐在床邊，借著晨光給他縫補那件破了的長衫。針腳密密匝匝的，像她心里那些說不出的牽掛。

她忽然想起他書箱底層的那枚雙魚玉佩。他把最珍貴的東西留給了她，自己卻要奔赴最危險的戰場。

卯時的鼓聲從校場傳來時，沈硯醒了。他穿上阿蠻連夜補好的長衫，接過她遞來的包袱——里面有新做的布鞋，有繡了一半的平安符，還有用油紙仔細包好的桂花糕。

“等我。”他站在門口，最后看了她一眼，眼神里有千言萬語，最終只化作這兩個字。

阿蠻用力點頭，看著他的身影消失在巷口，和其他被征走的男丁混在一起，像一滴水珠匯入洪流。陽光已經升起，把枇杷巷照得亮堂堂的，可她心里的某個角落，卻永遠留在了那個下雨的清晨，他笑著說“等我回來娶你”的那一刻。

她轉身回房，走到繡架前，把那件未完成的破陣舞衣收了起來，換上了一塊厚厚的牛皮。金線下的鸞鳥被藏進箱底，取而代之的，是要縫進鎧甲里的細密針腳——那是她的牽掛，要陪著他，去面對刀光劍影的戰場。

窗外的枇杷樹在風中輕輕搖晃，葉子沙沙作響，像在替誰嘆息。阿蠻握緊了手里的針，針尖刺破牛皮的聲音，在寂靜的繡坊里格外清晰。

她不知道，沈硯走出很遠后，曾回頭望過一眼。枇杷巷的青石板路上，那個穿月白衫的姑娘站在樹下，像一朵倔強的梔子花，在烽火將至的天空下，等著他不知歸期的承諾。

而此時的校場，征兵的鼓聲震耳欲聾。沈硯把包袱里的桂花糕悄悄塞進懷里，摸著那方梔子花帕子，忽然想起阿蠻說過“雁能飛越千山”。

他想，他也要像雁一樣，不管飛得有多遠，不管遇到多少風雨，都要活著飛回去。回到枇杷巷，回到她身邊。

可他不知道，戰場不是江南的雨巷，刀劍不會因為牽掛就變得溫柔。當他握緊長槍的那一刻，有些東西，就已經碎了，像被馬蹄踏碎的書聲，再也拼不回原來的模樣。