沈硯走后的第一個(gè)月，阿蠻收到了他的第一封信。
信是托一位返鄉(xiāng)的傷兵帶來(lái)的，信紙是糙紙，邊緣卷著毛邊，上面的字跡卻依舊工整，只是筆鋒里帶著些她從未見過(guò)的急促。
“阿蠻親啟：
已至雁門關(guān)左近，營(yíng)中寒，夜有霜。你做的布鞋甚合腳，那日翻山時(shí)踩在冰上，竟未滑倒，想來(lái)是你繡的防滑紋起了作用。
北地風(fēng)烈，吹得人睜不開眼，不及江南雨軟。昨日見營(yíng)外有野菊開得盛，黃燦燦的，倒像你繡帕上落的金線。
勿念，待我立了軍功，便請(qǐng)家書與你。
硯字”
阿蠻把信紙貼在臉上，糙紙磨得皮膚有些癢，卻仿佛能觸到他寫信時(shí)的溫度。她數(shù)著信里的字，連“野菊”兩個(gè)字都反復(fù)看了三遍——他定是記得，她去年在繡坊后院種了一畦野菊，說(shuō)要收來(lái)做枕芯。
陳嬤嬤端著剛溫好的茶進(jìn)來(lái)，見她對(duì)著信紙傻笑，嘆道：“這孩子，倒還記得給你寄信。前巷李家的小子去了三個(gè)月，一封家書都沒有，他娘天天以淚洗面。”
阿蠻把信小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的荷包里，那里還躺著那枚雙魚玉佩。“沈硯說(shuō)，北地有野菊，像我繡的金線呢。”她仰起臉，眼睛亮得像藏了星子，“等他回來(lái)，我就繡一幅《戰(zhàn)地秋菊?qǐng)D》給他，讓他知道，江南的菊也開得好。”
從那天起，阿蠻的日子就圍著兩件事轉(zhuǎn)：繡活，和等信。
她把沈硯的信抄了一遍又一遍，貼在繡架旁，針腳跟著字跡走，竟在一塊素絹上繡出了信里的句子。陳嬤嬤笑話她“癡傻”，她卻不惱，指尖撫過(guò)絹上的字，像在摸他的筆跡。
為了給他做“金線鎧甲”，她跑遍了江南的皮貨鋪，花光了繡坊半年的積蓄，才換來(lái)一張最厚實(shí)的水牛皮。白天繡客人的活計(jì)，夜里就著油燈縫鎧甲，把攢下的金線一根根縫進(jìn)牛皮夾層里，針腳密得連針尖都難插進(jìn)。
“這樣，刀箭就傷不到他了。”她對(duì)著鎧甲喃喃自語(yǔ)，扎破了手指也不覺得疼，只是把血珠蹭在牛皮上，像點(diǎn)了顆小小的朱砂痣，“這是我的血，能護(hù)著你。”
第二個(gè)月，沈硯的信又來(lái)了。這次是托驛站寄的，信封上蓋著“軍郵”的紅印，邊角被雨水泡得發(fā)皺。
“阿蠻：
已隨軍至狼牙關(guān)。前幾日與北狄小股部隊(duì)遭遇，廝殺半宿，幸得無(wú)恙。你繡的平安符我貼身戴著，擋了一箭——箭頭擦著符袋過(guò)去，只破了點(diǎn)皮。
同營(yíng)的趙大哥說(shuō)，我這是‘美人護(hù)佑’，笑得我耳根發(fā)燙。
北狄人善騎射，悍勇異常。昨日見他們的騎兵踏過(guò)麥田，青苗被碾得稀爛，忽然想起你說(shuō)要在繡坊后院種枇杷，便覺得這仗，非打不可。
鎧甲不必急著做，營(yíng)中有統(tǒng)一甲胄。倒是你，夜里做活計(jì)莫熬太晚，陳嬤嬤說(shuō)你總咳嗽，要多保重。
待我。
硯”
阿蠻讀到“擋了一箭”時(shí)，指尖猛地攥緊，信紙被捏出深深的褶子。她沖到灶臺(tái)前，舀了瓢冷水澆在臉上，冰涼的水順著臉頰往下流，才壓下喉嚨口的哽咽。
“什么美人護(hù)佑，凈說(shuō)胡話。”她對(duì)著空灶膛嘟囔，眼淚卻掉了下來(lái)，砸在灶臺(tái)上，濺起細(xì)小的水花，“平安符哪有那么靈？定是你自己機(jī)靈……下次不許再讓箭擦著過(guò)了，聽見沒有？”
她把信里“莫熬太晚”四個(gè)字圈出來(lái)，貼在床頭，卻依舊夜夜縫鎧甲。牛皮上的金線越來(lái)越密，像給鎧甲披了件隱形的金衣，她總覺得，多縫一根線，他就多一分平安。
第三個(gè)月，沒有信。
阿蠻的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。她去驛站問(wèn)了好幾次，驛卒都搖頭：“狼牙關(guān)那邊打緊了，軍郵斷了快半個(gè)月，別說(shuō)家書，連軍情都送不出來(lái)。”
巷口的槐樹上，開始掛起白幡。李家的老婦人終究等來(lái)了消息，卻是兒子戰(zhàn)死的噩耗，哭聲響徹整條巷子，驚得枇杷樹的葉子都落了一地。
阿蠻抱著鎧甲坐在樹下，聽著哭聲，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢Ｆど系慕鹁€。她不敢想，卻控制不住地想：沈硯是不是也……
“呸呸呸！”她用力啐了三口，像是要把這不祥的念頭吐出去，“沈硯說(shuō)過(guò)要回來(lái)娶我的，他不會(huì)食言的。”
那天夜里，她做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見沈硯躺在血泊里，胸口插著支北狄的箭，手里卻還攥著那方梔子花帕子，帕子上的花被血染成了黑紅色。她撲過(guò)去想拉他，卻怎么也夠不著，只能眼睜睜看著他被黃沙吞沒。
“沈硯——！”她尖叫著驚醒，渾身冷汗，摸向荷包里的信，卻發(fā)現(xiàn)信紙不知何時(shí)被淚水浸透，字跡暈成了一團(tuán)藍(lán)。
第四個(gè)月，信終于來(lái)了。這次的信極短，字跡潦草，像是在匆忙中寫就，紙上還沾著些暗紅色的印記，像干涸的血。
“阿蠻：
狼牙關(guān)守住了。我升了伍長(zhǎng)。
勿念。
硯”
沒有多余的話，沒有提野菊，沒有說(shuō)平安符，甚至連“待我”都沒寫。阿蠻捏著信紙，手指抖得厲害，那暗紅色的印記像烙鐵一樣燙著她的眼。
他定是受了傷，定是沒時(shí)間寫信，定是……阿蠻不敢再想，只是把信塞進(jìn)荷包，緊緊按住，像是這樣就能按住那顆快要跳出胸腔的心。
她加快了縫鎧甲的速度，金線用完了，就把自己的銀簪熔了，化成銀絲接著縫。夜里咳嗽得厲害，就含顆話梅壓著，不敢讓陳嬤嬤聽見。
“再快些，再快些……”她對(duì)著油燈念叨，針腳扎得越來(lái)越深，指尖的繭子磨破了，又結(jié)上新的，“等鎧甲做好了，你就安全了。”
秋深時(shí)，周先生來(lái)了。他比上次見面時(shí)蒼老了許多，背駝了，頭發(fā)全白了，手里拄著根拐杖，走路一瘸一拐的。
“先生，您怎么來(lái)了？”阿蠻慌忙扶他坐下，給他倒了杯熱茶。
周先生沒喝茶，只是看著她繡架上的鎧甲，渾濁的眼睛里泛起水光。“沈硯……在狼牙關(guān)立了大功。”他聲音發(fā)顫，從懷里掏出一張折得方方正正的紙，“這是他的軍功狀，上面說(shuō)，他帶十名士兵夜襲北狄營(yíng)寨，燒了他們的糧草，還斬了敵首……升了什長(zhǎng)。”
阿蠻接過(guò)軍功狀，上面的墨跡嶄新，“沈硯”兩個(gè)字被寫得格外有力。她笑了，眼淚卻跟著掉下來(lái)：“我就知道，他很厲害的……”
“可他也……”周先生頓了頓，像是難以啟齒，“他中了北狄的毒箭，右腿……保不住了。”
“哐當(dāng)——”
阿蠻手里的軍功狀掉在地上。她像是沒聽見，只是呆呆地看著周先生，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
右腿保不住了？那個(gè)曾踩著水洼給她送糖粥的少年，那個(gè)說(shuō)要陪她種滿枇杷樹的少年，以后……再也不能跑了？
“不過(guò)軍醫(yī)說(shuō)，不礙事的，能走路，就是慢些。”周先生慌忙補(bǔ)充，從懷里掏出個(gè)小布包，“這是他讓我?guī)Ыo你的。”
布包里是半塊桂花糕，已經(jīng)硬得像石頭，上面還沾著些沙塵。阿蠻認(rèn)得，這是她給他縫在包袱里的那匣子桂花糕里的——他竟留了半年，還沒舍得吃完。
她拿起那塊桂花糕，放在嘴里，用力咬了一口，硌得牙床生疼，卻嘗不出半點(diǎn)甜味，只有滿嘴的苦澀，像吞了黃連。
“他說(shuō)……等傷好些，就給你寫信。”周先生看著她，眼神里滿是憐憫，“他還說(shuō)，讓你別等了……”
“我不等誰(shuí)等？”阿蠻猛地抬起頭，眼淚像斷了線的珠子，卻把腰桿挺得筆直，“他說(shuō)過(guò)要娶我的，說(shuō)要用紅綢繞巷的，他忘了，我沒忘！”
她把那塊桂花糕小心翼翼地包好，放進(jìn)荷包，和那三封信、那枚玉佩放在一起。然后轉(zhuǎn)身走到繡架前，拿起針線，繼續(xù)縫那件鎧甲。
“先生您看，”她的聲音帶著哭腔，卻異常堅(jiān)定，“鎧甲快縫好了，金線銀絲都縫滿了，能護(hù)住他。等他回來(lái)，我就給他穿上，他還是能像以前一樣，陪我看枇杷結(jié)果。”
周先生看著她倔強(qiáng)的側(cè)臉，嘆了口氣，搖著頭走了。
秋風(fēng)穿過(guò)枇杷巷，卷著落葉打在窗上，像誰(shuí)在輕輕叩門。阿蠻縫著鎧甲，忽然想起沈硯臨走時(shí)說(shuō)的話：“等我擊退北狄，一定回來(lái)娶你，到時(shí)候，我給你纏滿整條街的紅綢……”
她摸著鎧甲上的金線，那里映著油燈的光，像落了滿地的星子。
“我等你。”她對(duì)著鎧甲輕聲說(shuō)，像是在對(duì)他說(shuō)，又像是在對(duì)自己說(shuō)，“不管你是伍長(zhǎng)，還是什長(zhǎng)，不管你能不能跑，我都等你。”
只是這一次，她的聲音里，多了些連自己都沒察覺的顫抖。北地的風(fēng)太烈，戰(zhàn)場(chǎng)的刀太利，她縫得再密的鎧甲，真的能護(hù)住他嗎？
她不知道，此時(shí)的狼牙關(guān)，沈硯正坐在簡(jiǎn)陋的軍帳里，右腿空蕩蕩的褲管下，是剛拆了線的傷口，疼得他額頭冒汗。他手里攥著那方梔子花帕子，帕子上的花已經(jīng)被血和汗浸得模糊。
帳外傳來(lái)集合的號(hào)角聲，新的軍令到了——全軍開拔，直搗北狄王庭。
他把帕子小心翼翼地折好，放進(jìn)懷里，那里還貼著心口的位置。然后拄著拐杖，一步一步地挪出軍帳，融入夜色中的隊(duì)伍里。
北風(fēng)吹起他的戰(zhàn)袍，露出甲胄下的傷口，像朵正在凋零的花。他抬頭望了望東南方，那里有他的枇杷巷，有他的姑娘，有他未完成的紅綢之約。
“等我。”他對(duì)著風(fēng)輕聲說(shuō)，聲音被吹散在漫天烽火里，“一定要等我。”