沈硯的信，隔了整整一年才再到阿蠻手上。

那時江南已入梅，雨又開始淅淅瀝瀝地下，枇杷巷的青石板縫里鉆出了青苔，滑得像抹了油。阿蠻的鎧甲早就縫好了，水牛皮被金線銀絲裹得厚實，她把它藏在樟木箱底，墊著三層軟布，像藏著個易碎的夢。

送信的是個滿臉風(fēng)霜的老兵，少了只耳朵，說話時總側(cè)著頭。他從懷里掏出個油布包，層層打開，里面是塊染了黑血的絹布，上面的字跡是用手指蘸著血寫的，歪歪扭扭，卻每一筆都像刻在骨頭上。

“這是沈?qū)④姟恫唬菚r他還是個隊正，在黑風(fēng)口突圍時寫的。”老兵的聲音嘶啞，“他讓我務(wù)必送到，說……說這是給江南的阿蠻姑娘的。”

阿蠻的手指剛觸到絹布，就像被火燙了似的縮回來。黑血已經(jīng)發(fā)硬，摸上去糙得像砂紙，她卻認(rèn)出那絹布的料子——是她給沈硯做的汗巾，邊角還繡著半朵梔子花，如今被血浸得發(fā)黑，只剩點模糊的白。

血字不多，只有三行：

“阿蠻，見字如面。

黑風(fēng)口大勝，我升營尉。

勿念，待我。”

沒有提傷，沒有說苦，連那句“待我”都比從前沉了許多，像塊浸了水的石頭。阿蠻把絹布貼在臉上，血腥味混著北地的沙塵氣撲過來，嗆得她直咳嗽，眼淚卻流不出來，只覺得心口像被鈍刀子割，一下下的，疼得發(fā)麻。

老兵看著她發(fā)白的臉，忽然嘆了口氣：“沈營尉是個狠人。黑風(fēng)口那仗，他帶三百人堵北狄五千騎兵，右腿的傷還沒好利索，就拄著槍沖在最前面。北狄的箭跟下雨似的，他后背中了三箭，還硬撐著砍倒了敵酋……”

“他后背中了箭？”阿蠻猛地抬頭，聲音抖得不成樣子，“軍醫(yī)呢？治好了嗎？”

“治是治了，”老兵別過臉，不敢看她，“就是……后背的肉爛了一大塊，冬天一到，就疼得直打滾。他總說，忍忍就過去了，江南的阿蠻還在等他……”

阿蠻抓起桌上的剪刀，轉(zhuǎn)身就往樟木箱跑。陳嬤嬤在后面喊“你要做什么”，她也不回頭，“咔嚓”一聲撬開箱子鎖，把那件金線鎧甲抱出來，往老兵懷里塞：“你幫我給他帶去！這鎧甲能擋箭，讓他一定穿上！”

老兵慌忙擺手：“姑娘使不得！沈?qū)④娬f了，他現(xiàn)在是軍官，有制式甲胄，不能搞特殊。再說……再說我這把老骨頭，能不能回得去黑風(fēng)口都難說。”

阿蠻的手僵在半空。她看著老兵空蕩蕩的左耳，看著他褲管里空蕩蕩的右腿——原來這一年里，沈硯身邊的人，都和他一樣，在一點點“碎”掉。

“那我自己去。”她忽然說，眼睛亮得嚇人，“我去黑風(fēng)口找他，給他送鎧甲。”

“傻丫頭！”陳嬤嬤沖過來抱住她，“北地在打仗，到處是死人，你一個姑娘家怎么去？再說沈小子讓你等，你就乖乖等，別給他添亂！”

阿蠻被按在椅子上，看著那血書絹布，忽然抓起針線，把絹布縫進(jìn)了自己的衣襟里。血字貼著心口，像塊滾燙的烙鐵，她一遍遍地念：“黑風(fēng)口大勝，升營尉……待我……”

從那天起，阿蠻不再繡鎧甲，開始繡地圖。她把周先生給的北地輿圖鋪在繡架上，用不同顏色的線標(biāo)出沈硯去過的地方：雁門關(guān)用銀線，狼牙關(guān)用金線，黑風(fēng)口用紅線，線與線之間繡著小小的箭頭，像他走過的路。

她總在夜里坐在地圖前，對著黑風(fēng)口的位置發(fā)呆。那里離江南有幾千里？沈硯拄著槍沖陣的時候，會不會想起枇杷巷的雨？他后背疼得打滾時，會不會摸出那半塊桂花糕？

秋末時，朝廷派來的信使敲鑼打鼓地進(jìn)了枇杷巷，手里舉著“喜報”，紅綢子在風(fēng)里飄得像團(tuán)火。

“沈硯沈?qū)④姡髷”钡抑髁Γ諒?fù)三座城池，圣上親封‘昭武校尉’，賞黃金百兩，綢緞千匹！”

巷子里的人都圍過來道賀，說阿蠻好福氣，等來了個將軍夫婿。阿蠻笑著給信使倒茶，手卻在發(fā)抖，倒得滿桌都是水——她知道，越大的軍功，越要拿命去換。

信使喝著茶，忽然壓低聲音說：“沈校尉這次立了奇功，卻也……得罪了人。聽說他查到糧草官克扣軍餉，還私通北狄，剛把證據(jù)遞上去，就被調(diào)去守死人谷了。”

“死人谷？”阿蠻的心猛地一沉。

“那地方是絕地，三面環(huán)山，只有一條路能進(jìn)，北狄打了三年都沒打下來，”信使嘆了口氣，“說是讓他去守，其實就是……”

后面的話沒說出口，阿蠻卻懂了。就像沈硯當(dāng)年說的，戰(zhàn)場不僅有刀箭，還有人心。他那點從私塾學(xué)來的“仁義”，在這泥潭里，怕是早就被磨得只剩骨頭了。

送走信使的那天晚上，阿蠻做了件紅裙。用的是當(dāng)年準(zhǔn)備做嫁衣的蜀錦，金線繡的鸞鳥繞著裙角飛，她把沈硯的血書絹布縫在裙腰里，貼著心口的位置。

陳嬤嬤看著她在油燈下飛針走線，忽然抹起了眼淚：“你這是……要做什么？”

“我要去死人谷。”阿蠻的聲音很輕，卻異常堅定，“我給他跳破陣舞。他說過，我跳起來像團(tuán)火，火能驅(qū)邪，也能……給他壯膽。”

陳嬤嬤知道攔不住她，連夜給她收拾行李，把攢了一輩子的銀鐲子塞給她：“路上小心，實在找不到，就回來，繡坊永遠(yuǎn)是你的家。”

阿蠻沒說話，只是把那枚雙魚玉佩摘下來，放在陳嬤嬤手里：“您替我收好，等我和他回來，再戴上。”

出發(fā)那天，天還沒亮。阿蠻穿著紅裙，背著個小包袱，里面是給沈硯的新鞋，鞋底繡了密密麻麻的防滑紋，還有一匣子剛做的桂花糕，甜得能齁死人。

她沒告訴任何人，悄悄走出枇杷巷。巷口的老枇杷樹落了葉，枝椏光禿禿的，像只伸向天空的手。阿蠻對著樹拜了三拜，輕聲說：“等我?guī)貋恚o你澆水。”

路上走了整整兩個月。她扮成男裝，跟著商隊走戈壁，過荒原，好幾次差點被北狄的游騎抓住，全靠藏在裙角的剪刀和那股子“要見沈硯”的瘋勁才躲過去。

有次在沙漠里迷了路，水喝光了，她躺在沙子上，看著天上的星星，忽然想起沈硯給她講過的《甘石星經(jīng)》。他說“北斗七星像把勺子，能指方向”，她就真的順著北斗的方向走，走了三天三夜，竟真的走出了沙漠。

到死人谷外的軍營時，她的紅裙已經(jīng)磨破了邊，腳上的鞋爛得露出腳趾，臉上全是風(fēng)沙刻的痕，只有那雙眼睛，還亮得像江南的星。

哨兵攔住她，問她找誰。她說找沈硯，沈校尉。

哨兵上下打量她，忽然笑了：“你找沈校尉？他現(xiàn)在是沈?qū)④娏耍瑒偞蛄藙僬蹋趲だ镳B(yǎng)傷呢。不過……”哨兵頓了頓，語氣復(fù)雜，“沈?qū)④娦宰幼兞撕枚啵郧斑€會跟我們笑，現(xiàn)在整天冷著臉，眼里像結(jié)了冰，你可當(dāng)心點。”

阿蠻的心“怦怦”直跳。她跟著哨兵往營里走，路過練兵場時，看見個熟悉的身影。

那人穿著玄色鎧甲，背對著她，正在看士兵操練。身形比從前高大了許多，肩膀?qū)挼孟褡剑蟊车逆z甲凸起一塊，像是里面的傷疤沒長平。他的右腿不太靈便，站著時總微微晃一下，卻依舊挺直，像根被狂風(fēng)暴雨打過的竹子，彎了，卻沒斷。

“沈?qū)④姡腥苏摇！?/p>

那人轉(zhuǎn)過身來。

阿蠻的呼吸瞬間停了。

他瘦了，下頜線鋒利得像刀，眼角的疤痕更深了，從眉骨一直劃到顴骨。眼睛還是亮的，卻亮得發(fā)冷，像北地的冰碴子，掃過她時，竟沒認(rèn)出來。

“你是？”他的聲音低沉，帶著種她從未聽過的冷硬，像磨過石頭的鐵。

阿蠻看著他，忽然笑了，眼淚卻“唰”地掉下來。她抬手扯掉頭上的布巾，露出滿頭長發(fā)，聲音帶著哭腔，卻像回到了當(dāng)年的枇杷巷：“沈硯，我是阿蠻啊。我來給你跳破陣舞了。”

沈硯的瞳孔猛地收縮。他盯著她的紅裙，盯著她臉上的風(fēng)沙痕，盯著她手里緊緊攥著的小包袱，忽然踉蹌著后退一步，右手下意識地按在后背，像是疼得厲害。

“你怎么來了？”他的聲音發(fā)緊，眼神里翻涌著什么，有驚，有喜，更多的卻是恐慌，“誰讓你來的？這里是戰(zhàn)場，不是江南！”

“我來給你送桂花糕。”阿蠻走上前，把包袱遞給他，里面的糕點還帶著點余溫，“你看，還是熱的呢。”

沈硯沒接，只是死死地盯著她，眼神冷得像冰：“我不是讓你等嗎？誰準(zhǔn)你跑這么遠(yuǎn)？你知不知道有多危險？”

“我知道。”阿蠻的眼淚掉得更兇，卻把腰桿挺得筆直，“可我更知道，你后背疼的時候，沒人給你貼膏藥；你夜里冷的時候，沒人給你縫棉衣；你說‘待我’的時候，其實心里在怕……”

她的話還沒說完，就被沈硯一把抱住了。他的力氣大得嚇人，勒得她骨頭都疼，鎧甲的冰冷硌著她的紅裙，可他懷里的溫度卻燙得驚人，像要把她融化。

“傻子……”他的聲音埋在她的發(fā)里，帶著濃重的鼻音，還有壓抑不住的顫抖，“你這個傻子……”

阿蠻在他懷里笑出聲，眼淚卻流得更兇。她摸著他后背凸起的傷疤，摸著他空蕩蕩的右褲管，忽然明白，他不是變了，只是把江南的溫柔藏得太深，深到只有在她面前，才敢露出點碎掉的疼。

遠(yuǎn)處的號角聲吹響了，是集合的信號。沈硯猛地松開她，眼神又恢復(fù)了冰冷，只是轉(zhuǎn)身時，右手悄悄在她手心塞了個東西。

是半塊桂花糕，比上次周先生帶來的那塊更小，上面還沾著點沙塵，卻不知被他藏了多久，竟還帶著點潮意。

“我去練兵了。”他的聲音硬邦邦的，沒回頭，“你……在帳里等著。”

阿蠻攥著那半塊桂花糕，看著他拄著槍，一步步走向練兵場，背影在夕陽下拉得很長，玄色鎧甲映著光，像座沉默的山。

她忽然想起那年在枇杷巷，他踩著水洼給她送糖粥，笑得露出兩顆梨渦。

原來有些東西，不管隔了多少風(fēng)沙，多少刀箭，都還在。

只是她不知道，沈硯走進(jìn)帳時，右手緊緊攥著那塊沾了阿蠻體溫的桂花糕，指節(jié)泛白。帳案上放著封剛寫好的信，收信人是京中的御史，里面是糧草官私通北狄的證據(jù)，還有他自己畫的地形圖——明日拂曉，他要帶五百死士，抬著空棺，去端北狄的老巢。

他摸了摸心口的位置，那里藏著阿蠻的血書絹布。

“等我。”他對著帳外的風(fēng)輕聲說，像在對她說，又像在對自己說，“這次，一定帶你回江南。”

夕陽落在死人谷的城樓上，把玄色的鎧甲染成了金紅色。阿蠻站在帳前，看著那抹金色，忽然提起紅裙，在空地上跳起了破陣舞。

風(fēng)聲是鼓點，黃沙是舞臺，她的紅裙在風(fēng)中翻卷，像團(tuán)燒不盡的火。她跳得越來越快，把三年的等待，三年的牽掛，都跳進(jìn)了舞里。

她知道，明日他要去打仗，要去拼命，要去圓那個“紅綢繞巷”的夢。

她只盼著，這團(tuán)火能燒得久一點，再久一點，能照亮他回來的路。

可她不知道，沈硯在帳里看著她的影子，早已握緊了長槍。他給她準(zhǔn)備了最后一樣?xùn)|西，是用刀在貼身的甲片上刻的字，只有兩個：

“等我。”

刻得太深，幾乎要把甲片穿透。