阿蠻在死人谷的軍營里住了三日。

沈硯沒再來看她，只派親兵送來些干凈的衣物和傷藥，還有一壇江南的梅子酒——是他當年臨走前埋在枇杷樹下的，不知何時被他派人挖了帶來。親兵說，將軍在帳里研究戰(zhàn)術(shù)，連飯都顧不上吃。

阿蠻知道他在躲。躲她眼里的江南，躲他自己藏不住的疼。她不惱，只是每日坐在帳前，把帶來的新鞋納得更厚些，把沒繡完的平安符續(xù)上銀線，符上的兩只雁，翅膀被她繡得格外寬大，像能馱著人飛過戈壁。

第三日夜里，起了大風。風卷著沙礫打在帳布上，“啪啪”作響，像有無數(shù)只手在外面拍門。阿蠻睡不著，披衣走到帳外，看見沈硯的軍帳還亮著燈，燈影里的人影來回踱步，右腿拖地的聲音隔著風傳過來，一下下敲在她心上。

她剛要走過去，就聽見帳里傳來爭執(zhí)聲。是沈硯的聲音，冷得像淬了冰：“明日卯時，準時出發(fā)。誰敢退，軍法處置！”

另一個聲音帶著哭腔：“將軍！那是北狄的老巢，三面是懸崖，只有一條窄路能過，五百人去了就是送死啊！”

“送死也得去。”沈硯的聲音頓了頓，忽然低了些，“糧草官把咱們的布防圖給了北狄，不出三日，他們就會傾巢來攻。與其坐以待斃，不如拼死一搏。”

“可您……您何必抬著棺木去？”

棺木？阿蠻的腳步猛地頓住，血液瞬間沖到頭頂。

帳里沉默了片刻，傳來沈硯的聲音，輕得像嘆息：“我要讓弟兄們知道，我沈硯要么帶著他們活著回來，要么……就躺在那棺木里。”

阿蠻捂住嘴，才沒讓哭聲漏出來。她轉(zhuǎn)身往回跑，指尖摳進掌心，血珠滴在沙地上，瞬間被風卷走。原來他說的“端北狄老巢”，是抱著必死的心去的。原來他帳案上的地形圖，不是生路，是絕路。

回到帳里，她找出那件金線鎧甲，連夜往夾層里縫棉花。北地的風硬，她怕他冷。縫到后背時，指尖忽然摸到塊凸起的東西，是片甲片，上面刻著字，摸起來是兩個字的形狀——等我。

阿蠻的眼淚“唰”地掉下來，砸在鎧甲上，暈開一小片濕痕。她把臉貼在甲片上，像貼著他的心跳，一遍遍地念：“我等你，沈硯，我等你回來穿這件鎧甲……”

天快亮時，軍營里響起了號角聲。不是集合的號，是送葬的號，嗚嗚咽咽的，聽得人骨頭縫都發(fā)疼。阿蠻沖出帳，看見五百名士兵披著重甲，背著長槍，沉默地站在空地上。隊伍最前面，是口漆黑的棺木，由八名士兵抬著，棺木上沒掛白幡，卻系著條紅綢——是她當年給沈硯繡帕子剩下的紅絲線，不知被他什么時候攢起來，編了條綢帶。

沈硯站在棺木旁，穿著她縫的那件金線鎧甲，玄色戰(zhàn)袍在風中獵獵作響。他的右腿綁了木板，站得筆直，左手按著腰間的刀，右手緊緊攥著那塊梔子花帕子，帕子的邊角在晨光里閃著光。

他看見了她，眼神猛地一縮，卻立刻別過頭，對著士兵們高聲道：“弟兄們，還記得剛?cè)胛闀r說的話嗎？保家衛(wèi)國，護我河山！今日，我沈硯與你們同去同歸！”

士兵們舉起長槍，齊聲吶喊，聲音震得沙礫都在跳。阿蠻看著沈硯轉(zhuǎn)身登上戰(zhàn)馬，右腿在馬鐙上試了好幾次才踩穩(wěn)，后背的鎧甲在晨光里亮得刺眼，那里藏著她縫的棉花，藏著他刻的“等我”，藏著他們未說完的紅綢約。

棺木被抬起來時，紅綢在風里飄得像團火。沈硯勒住馬，最后看了她一眼，眼神里有千言萬語，最終只化作一個口型：等我。

阿蠻用力點頭，看著隊伍一點點消失在谷口，看著那口棺木的影子越來越小，直到被黃沙吞沒。號角聲還在響，卻像是在替她哭。

她回到帳里，找出那件紅裙，換上。金線繡的鸞鳥在晨光里閃著光，裙腰里的血書絹布貼著心口，燙得像火。她對著銅鏡梳頭，把頭發(fā)梳成新娘的發(fā)髻，插上周先生當年送她的銀簪——那是沈硯用第一筆束脩買的，他說過，要親手給她插一輩子。

“沈硯，”她對著鏡中的自己笑，眼淚卻順著臉頰往下流，“你說過要娶我的，說要用紅綢繞巷的。你要是不回來，我就穿著這身紅裙，去找你……”

日子一天天過去，死人谷的風越來越大，像在催著什么。阿蠻每天都站在谷口等，從日出等到日落，紅裙在風中飄啊飄，像朵開在沙漠里的花。

第七天傍晚，天邊燒起了晚霞，紅得像血。阿蠻看見遠處揚起了煙塵，有隊伍回來了。她的心猛地跳起來，提著紅裙就往那邊跑，腳下的石子硌得她生疼，卻顧不上。

跑近了才看清，不是凱旋的隊伍，是潰散的殘兵，只有十幾個人，個個帶傷，拖著長槍，低著頭往回走。

阿蠻抓住一個士兵的胳膊，聲音抖得不成樣子：“沈?qū)④娔兀磕銈儗④娔兀俊?/p>

士兵抬起頭，臉上全是血污，看見她的紅裙，忽然“撲通”一聲跪下，嚎啕大哭：“將軍……將軍他……他把我們推出了懸崖，自己斷后……那棺木……那棺木裝著他回來了……”

阿蠻的世界瞬間黑了下去。她聽見自己的聲音在很遠的地方響：“棺木呢？”

士兵指著隊伍后面。八名士兵抬著棺木，慢慢走來，棺木上的紅綢已經(jīng)被血染成了黑紅色，在晚霞里像團凝固的血。

阿蠻走上前，伸出手，指尖剛觸到棺木，就被燙得縮回來。是他的血，是她等了三年的人，如今躺在里面，再也不會對她笑，再也不會說“等我”了。

“沈硯，”她輕聲說，聲音輕得像風，“你說過要帶我回江南的……你說過要種滿枇杷樹的……”

沒有人回答。只有風卷著沙礫，嗚咽著穿過谷口，像誰在哭。

士兵們把棺木停在臨時挖好的墳前，想把紅綢解下來。阿蠻攔住他們：“別解，這是他給我的……紅綢。”

她提起紅裙，在墳前跳起了破陣舞。晚霞落在她身上，把紅裙染得更艷，像團燒起來的火。她跳得越來越快，把三年的等待，三年的牽掛，都跳進了舞里。跳著跳著，眼淚模糊了視線，她好像看見沈硯站在枇杷樹下，笑著對她說：“阿蠻跳起來像團火……”

舞畢，她從袖中抽出那把沈硯送的匕首——是他用第一個月軍餉買的，說“阿蠻，防身用”。她把匕首貼在頸間，忽然笑了，像回到了那年的枇杷巷，他遞過來半塊饅頭，她紅著臉接過來。

“沈硯，我來陪你了。”

她輕聲說，然后用力一劃。

晚霞徹底落下去的那一刻，紅裙鋪在墳前，像極了他承諾過的紅綢。風卷著沙礫掠過，仿佛有人在輕輕哼著江南的調(diào)子，帶著枇杷的甜，和血的腥。

棺木里，沈硯的胸口放著半塊桂花糕，已經(jīng)被血染成了暗紅色。貼身的甲片上，“等我”兩個字被血浸得發(fā)亮，像兩顆不會熄滅的星。

而江南的枇杷巷，老枇杷樹又發(fā)了新芽，青石板路上的青苔綠得發(fā)亮，像在等一個不會回來的人，和一場不會實現(xiàn)的紅綢約。