蘇晚蹲在便利店后巷的陰影里數(shù)第17只飛蛾時(shí)，手機(jī)在帆布包里震動(dòng)起來。屏幕上跳動(dòng)的“媽”字像枚發(fā)燙的圖釘，她盯著看了三秒，還是劃開了接聽鍵。

“小晚，外婆那店你到底接不接？”林慧的聲音裹著菜市場的嘈雜，“你張阿姨說昨天路過，卷閘門還鎖著呢，再放著就要被流浪漢占了！”

蘇晚把臉埋進(jìn)膝蓋。三天前她剛從那家熬了三年的設(shè)計(jì)公司離職，原因是總監(jiān)指著她的插畫稿說“太喪了，沒有市場”。此刻她正坐在搬家公司剩下的紙箱堆里，出租屋的鑰匙已經(jīng)還給房東，手里攥著的最后一點(diǎn)積蓄，剛夠支付下個(gè)月的房租——如果她還有地方可去的話。

“我不會(huì)賣東西啊。”她小聲說，指尖摳著帆布鞋的鞋帶。

“不會(huì)學(xué)嗎？”林慧的聲音陡然拔高，“那是你外婆守了三十年的地方！你小時(shí)候蹲在柜臺(tái)底下畫小人兒，說長大了要給便利店畫滿星星，忘啦？”

蘇晚沒忘。老城區(qū)街角的“晚晴便利店”像只褪色的搪瓷碗，裝著她整個(gè)童年：外婆系著藍(lán)布圍裙在貨架間穿梭的背影，冰鎮(zhèn)橘子汽水炸開的氣泡聲，還有玻璃罐里永遠(yuǎn)吃不完的水果硬糖。可那是十年前的事了，自從外婆前年走后，便利店就像被抽走了魂魄，卷閘門上的銹跡爬得比記憶還快。

“房租這個(gè)月到期。”她聽見自己說。

電話那頭沉默了幾秒，傳來林慧嘆氣的聲音：“店后面有間小閣樓，能住人。你先去住著，就當(dāng)……替外婆看幾天門。”

掛了電話，蘇晚抬頭看見西天的晚霞正漫過老城區(qū)的屋頂。她突然想起外婆總說“晚晴最值錢”，那時(shí)候她不懂，直到此刻被橘紅色的光裹住，才恍惚覺出點(diǎn)什么——或許是被生活追著跑的時(shí)候，連落日都成了奢侈的溫柔。

接手便利店的第一天，蘇晚在清晨六點(diǎn)被卷閘門的吱呀聲驚醒。閣樓比她想象的更小，斜頂壓得人喘不過氣，唯一的窗戶正對(duì)著后巷的垃圾桶。她摸黑爬下吱呀作響的木樓梯，踩在積灰的地板上，驚得幾只蟑螂四散奔逃。

七點(diǎn)整，她對(duì)著鏡子把亂糟糟的頭發(fā)扎成馬尾，從紙箱里翻出外婆留下的藍(lán)布圍裙。鏡子里的人眼下掛著青黑，T恤袖口磨得起了毛，怎么看都不像個(gè)店主。

七點(diǎn)半，第一位客人掀開門簾走進(jìn)來。是住在隔壁樓的王奶奶，拄著拐杖在貨架間轉(zhuǎn)了兩圈，拿起一袋鹽打量半天：“你是老蘇的外孫女吧？”

“嗯，王奶奶好，我是蘇晚。”她趕緊迎上去，手忙腳亂地想找塑料袋。

“這鹽都潮了結(jié)塊了。”王奶奶把鹽袋顛了顛，“你外婆在的時(shí)候，這種貨早扔了。”

蘇晚的臉騰地紅了。她蹲下來翻貨架底層，果然摸到幾袋受潮的鹽，包裝袋上的生產(chǎn)日期還是去年的。“我、我馬上扔掉，您等我找找新的。”

等她終于從倉庫角落里翻出未開封的鹽，王奶奶已經(jīng)坐在門口的竹椅上了，手里搖著外婆留下的蒲扇：“不急，慢慢找。老蘇以前總說，做生意和過日子一樣，慌不得。”

蘇晚把鹽遞過去，收了兩塊五毛錢，手指都在發(fā)顫。這是她第一次獨(dú)立完成交易，卻像剛考完一場不及格的試。

上午十點(diǎn)，進(jìn)來一對(duì)背著書包的小學(xué)生，吵著要草莓味的棒棒糖。蘇晚在玻璃罐里翻了半天，才發(fā)現(xiàn)只剩下橘子味的。“明天我進(jìn)點(diǎn)新的？”她試探著問。

扎羊角辮的小姑娘噘著嘴：“外婆以前每天都補(bǔ)滿的。”

蘇晚的心像被針扎了一下。她從口袋里摸出兩顆自己帶的巧克力，塞給孩子們：“這個(gè)先將就一下？算我送你們的。”

孩子們歡呼著跑了，留下她對(duì)著空蕩蕩的糖罐發(fā)呆。原來外婆的“順手”里藏著這么多門道，那些她從未留意過的細(xì)節(jié)，此刻都成了砸向她的小石子。

中午飯是在隔壁面館解決的。老板娘看著她狼吞虎咽的樣子，笑著往她碗里加了個(gè)荷包蛋：“小晚吧？你外婆以前總夸你畫畫好看，說以后要當(dāng)大畫家呢。”

蘇晚扒著面條，突然沒了胃口。大畫家？她連便利店的賬都算不明白。早上收的錢被她揉得皺巴巴的，攤在柜臺(tái)上數(shù)了三遍，還是對(duì)不上電腦系統(tǒng)里的數(shù)字。

下午三點(diǎn)，來了個(gè)穿西裝的男人買煙。蘇晚找錢時(shí)多給了二十，對(duì)方走出門十米才折回來，把錢拍在柜臺(tái)上：“小姑娘，做生意得仔細(xì)點(diǎn)。”

她紅著臉道謝，男人卻搖搖頭：“換做你外婆，可不會(huì)出這種錯(cuò)。”

這句話像塊冰，順著脊椎滑下去。她蹲在柜臺(tái)后面數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著眼淚就掉了下來，砸在皺巴巴的紙幣上，暈開一小片深色的水漬。原來被否定是這種感覺，比總監(jiān)那句“沒有市場”更疼——因?yàn)檫@次被比較的，是她最敬愛的外婆。

傍晚時(shí)分，天空突然暗下來。風(fēng)卷著樹葉撞在玻璃門上，發(fā)出嗚嗚的聲響。蘇晚剛把外面的廣告牌搬進(jìn)來，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來，噼里啪啦地打在屋頂上。

她轉(zhuǎn)身想去關(guān)窗戶，店里的燈突然滅了。

整個(gè)世界瞬間陷入黑暗，只有閃電偶爾劈開雨幕，照亮貨架上蒙塵的商品。蘇晚摸索著摸到手機(jī)，打開手電筒照向電閘箱，看到里面的保險(xiǎn)絲燒得焦黑。

她蹲在柜臺(tái)后面，聽著外面越來越大的雨聲，突然覺得自己像被世界拋棄的孤島。便利店的卷閘門銹得厲害，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冷風(fēng)夾著雨水灌進(jìn)來，打在腳踝上冰涼刺骨。她抱緊膝蓋，把臉埋進(jìn)去，眼淚混著委屈和無力感涌出來——她好像真的搞砸了一切。

不知過了多久，門簾突然被掀開，帶著一身寒氣的風(fēng)涌進(jìn)來。蘇晚嚇了一跳，抬起頭，看見手電筒的光柱里站著一個(gè)男人。

他很高，穿著深色的沖鋒衣，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上。手里還拿著一把黑色的長柄傘，傘尖滴著水，在地板上暈開一小片深色的痕跡。

“跳閘了？”男人的聲音很低，帶著點(diǎn)被雨水浸泡過的沙啞。

蘇晚愣住了，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

男人沒等她回答，已經(jīng)彎腰查看電閘箱。手電筒的光落在他手上，蘇晚看見他的手指很長，骨節(jié)分明，動(dòng)作利落地?fù)荛_燒焦的保險(xiǎn)絲，從隨身的工具包里拿出新的換上。

整個(gè)過程不到三分鐘。當(dāng)他合上電閘的瞬間，店里的燈“啪”地亮了，暖黃色的光線漫出來，驅(qū)散了所有的黑暗和寒意。

蘇晚還蹲在地上，仰著頭看他。男人轉(zhuǎn)過身，沖鋒衣的拉鏈拉到頂，遮住了大半張臉，只露出線條清晰的下頜和一雙很亮的眼睛。

“雨天濕度大，容易短路。”他說，聲音沒什么起伏，“明天找電工來檢查一下線路。”

蘇晚這才回過神，慌忙站起來：“謝謝你！請(qǐng)問……多少錢？”她手忙腳亂地想去開收銀臺(tái)。

男人卻已經(jīng)走到門口，撐開傘回頭看了她一眼：“不用。”

話音未落，他已經(jīng)走進(jìn)雨幕里，深色的背影很快被密集的雨點(diǎn)吞沒。

蘇晚追到門口，只看到他的傘尖在積水里劃出的漣漪，很快又被新的雨水填滿。便利店的燈亮堂堂地照著她的影子，她摸了摸發(fā)燙的臉頰，突然想起剛才男人低頭換保險(xiǎn)絲時(shí)，脖頸處露出的一小片皮膚，像被燈光鍍上了層溫柔的金邊。

雨還在下，但好像沒那么冷了。她關(guān)上門，看到柜臺(tái)上不知何時(shí)多了一包沒拆封的保險(xiǎn)絲，大概是男人剛才落下的。

蘇晚拿起那包保險(xiǎn)絲，指尖觸到包裝上還殘留的、屬于另一個(gè)人的溫度。她突然想起外婆說過的話：“晚晴便利店啊，就像個(gè)驛站，總會(huì)有人來，有人走，但亮著燈，就總有盼頭。”

她走到貨架前，開始慢慢整理被風(fēng)吹亂的商品。雖然還是會(huì)算錯(cuò)賬，還是會(huì)被客人念叨不如外婆，但至少此刻，這盞重新亮起的燈，讓她覺得自己不是一座孤島了。

夜深時(shí)雨停了。蘇晚鎖好門，爬上閣樓。窗外的月亮從云里鉆出來，照亮了后巷的垃圾桶，也照亮了她攤開在地板上的速寫本。她握著鉛筆，鬼使神差地畫下了一個(gè)撐傘的背影，在旁邊寫了行小字：雨天，陌生人，保險(xiǎn)絲。

筆尖劃過紙面的沙沙聲里，她好像聽見了外婆的笑聲，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，混著便利店老舊的鐘擺聲，一下，又一下。