電工來(lái)的那天，蘇晚正在給貨架貼標(biāo)簽。她找了本廢棄的速寫本，把臨期商品的日期用紅筆寫在紙上，再畫個(gè)小小的感嘆號(hào)——這是她能想到的、最像“店主”的辦法。
“線路老化得厲害?！彪姽煾挡林梗噶酥笁堑碾娋€，“尤其雨天，最好別開(kāi)空調(diào)，容易再跳閘?！?/p>
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)去一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。師傅接過(guò)水時(shí)，突然笑了：“昨天是不是有個(gè)穿沖鋒衣的年輕人幫你修過(guò)電閘？”
她愣了一下：“您認(rèn)識(shí)他？”
“陸設(shè)計(jì)師嘛，”師傅擰開(kāi)瓶蓋喝了口，“在這附近搞老城區(qū)改造項(xiàng)目的，住前面那棟公寓樓。人悶得很，不愛(ài)說(shuō)話，但手巧，上次張嬸家水管爆了，也是他幫忙修的?！?/p>
陸設(shè)計(jì)師。蘇晚在心里默念這個(gè)名字，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著標(biāo)簽上的感嘆號(hào)。原來(lái)他不是偶然路過(guò)。
接下來(lái)的幾天，便利店漸漸有了點(diǎn)樣子。蘇晚扔掉了所有過(guò)期商品，把外婆留下的竹椅搬到門口，又從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了些新鮮水果——雖然算賬時(shí)還是會(huì)犯迷糊，但至少?zèng)]人再念叨“不如你外婆”了。
她發(fā)現(xiàn)老城區(qū)的人都有自己的習(xí)慣：王奶奶每天早上七點(diǎn)半來(lái)買鹽，要最細(xì)的那種；隔壁面館的老板娘中午會(huì)來(lái)借醋，順便送碗熱湯；還有那對(duì)小學(xué)生，放學(xué)就趴在柜臺(tái)上寫作業(yè)，等著她分糖吃。
而陸則，是在周三晚上出現(xiàn)的。
那天蘇晚正趴在柜臺(tái)上畫插畫，是她失業(yè)后畫的第一幅——便利店的玻璃門映著晚霞，門口的竹椅上坐著個(gè)模糊的老人影。畫到一半，門簾被掀開(kāi)，帶著外面的晚風(fēng)。
她抬頭，看見(jiàn)陸則站在門口。這次他沒(méi)穿沖鋒衣，換了件淺灰色的襯衫，袖子卷到小臂，露出的手腕上戴著塊簡(jiǎn)單的黑表。
“要什么？”她趕緊合上畫本，心臟沒(méi)來(lái)由地跳快了半拍。
他的目光掃過(guò)貨架，最后停在冰柜上：“冰咖啡?！?/p>
蘇晚從冰柜里拿出一罐，遞過(guò)去時(shí)，指尖不小心碰到他的手。很涼，像他的人一樣。
“三塊五。”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
他付了錢，沒(méi)立刻走，而是站在門口看了會(huì)兒外面的路燈。蘇晚偷偷抬眼，看見(jiàn)他的側(cè)臉在燈光下顯得很柔和，睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)投下一小片陰影。
“標(biāo)簽畫得不錯(cuò)?！彼蝗婚_(kāi)口，視線落在貨架上的速寫本標(biāo)簽上。
蘇晚的臉一下子紅了：“怕自己忘……”
他沒(méi)說(shuō)話，只是拿起咖啡罐，轉(zhuǎn)身走了出去。門簾晃動(dòng)的瞬間，她好像聽(tīng)見(jiàn)他輕笑了一聲。
那天晚上，蘇晚失眠了。她爬起來(lái)翻速寫本，在那個(gè)撐傘的背影旁邊，又畫了個(gè)拿著咖啡罐的側(cè)影，旁邊寫著：周三，陸設(shè)計(jì)師，冰咖啡。
從那以后，陸則成了便利店的固定客人。每周三晚上九點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，買一罐冰咖啡。
他話很少，大多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)頭或搖頭。但蘇晚發(fā)現(xiàn)，他總在不動(dòng)聲色地幫她。
有次貨架被風(fēng)吹得歪了，她正踮著腳想扶，轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)貨架已經(jīng)被擺得筆直；還有次她算錯(cuò)了找零，自己都沒(méi)察覺(jué)，他卻把多給的五塊錢放在柜臺(tái)上，只說(shuō)“數(shù)錯(cuò)了”；甚至有回，她進(jìn)貨時(shí)搬不動(dòng)箱子，正蹲在地上發(fā)愁，回頭就看見(jiàn)箱子已經(jīng)被搬到倉(cāng)庫(kù)門口了。
“謝謝。”她紅著臉說(shuō)。
他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，手里還拿著那罐沒(méi)開(kāi)封的冰咖啡，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
變化是從關(guān)東煮開(kāi)始的。
那天蘇晚進(jìn)了臺(tái)關(guān)東煮機(jī)，煮了些蘿卜、海帶和魚丸。陸則來(lái)買咖啡時(shí)，她正對(duì)著說(shuō)明書研究溫度。
“水開(kāi)后轉(zhuǎn)小火?！彼蝗徽f(shuō)，“蘿卜要煮四十分鐘才入味?！?/p>
蘇晚驚訝地抬頭：“你會(huì)做？”
他沒(méi)回答，只是付了錢，轉(zhuǎn)身時(shí)卻多拿出十塊錢放在柜臺(tái)上：“要份關(guān)東煮?！?/p>
她趕緊給他盛了一碗，加了兩顆魚丸。他接過(guò)碗，沒(méi)在店里吃，只是端著走了出去。
第二天，蘇晚發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上多了個(gè)小紙條，上面用鋼筆寫著：“海帶泡一小時(shí)再煮，去沙。”字跡和他的人一樣，干凈利落。
從那以后，他每周三來(lái)買咖啡時(shí)，總會(huì)多帶一份關(guān)東煮。有時(shí)是蘿卜，有時(shí)是魚丸，他從不說(shuō)“我買的”，只把碗放在柜臺(tái)上，淡淡一句：“買咖啡送的。”
蘇晚知道這是借口，卻沒(méi)戳破。她開(kāi)始在周三下午提前煮好關(guān)東煮，特意多放幾顆他好像喜歡的魚丸。
有次她畫插畫到深夜，是幅雨夜的便利店，門口站著個(gè)撐傘的人。畫完時(shí)天已經(jīng)快亮了，她趴在柜臺(tái)上迷迷糊糊地睡著。
醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上蓋著件西裝外套，帶著淡淡的雪松味。桌上的畫本被合上了，旁邊放著一杯溫牛奶，還有張便簽——還是那干凈利落的字跡：“熬夜傷胃?！?/p>
窗外的天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光透過(guò)玻璃門照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。蘇晚捧著溫牛奶，指尖觸到杯壁的溫度，突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱。
她想起外婆的話：“真正的關(guān)心，就像便利店的燈，不一定總亮著，但你需要的時(shí)候，它就在?！?/p>
那天下午，王奶奶來(lái)買鹽時(shí)，突然瞇著眼睛打量她：“小晚，你最近是不是有心事？”
蘇晚愣了一下：“沒(méi)有啊。”
“還說(shuō)沒(méi)有，”王奶奶笑著擺手，“剛才陸設(shè)計(jì)師來(lái)問(wèn)電線的事，眼睛可一直往你這瞟呢?！?/p>
她的臉騰地紅了，慌忙低下頭去拿鹽。王奶奶卻不放過(guò)她，壓低聲音：“那小伙子不錯(cuò)，就是悶了點(diǎn)。你外婆在的話，肯定也喜歡?！?/p>
蘇晚沒(méi)說(shuō)話，只是把鹽遞給王奶奶時(shí)，手又開(kāi)始發(fā)顫。這次不是因?yàn)榫o張，而是心里像被什么東西填滿了，暖烘烘的，快要溢出來(lái)。
傍晚關(guān)店時(shí)，她翻出速寫本，在陸則的側(cè)影旁邊畫了碗關(guān)東煮，冒著小小的熱氣。旁邊寫著：“周三的秘密，溫牛奶和魚丸。”
風(fēng)從門口吹進(jìn)來(lái)，帶著老城區(qū)的煙火氣。蘇晚看著畫本上的字跡，突然覺(jué)得，或許失業(yè)也不是什么壞事。至少，它讓她回到了這里，遇見(jiàn)了這些人，還有……每周三的冰咖啡。