秋分那天，老城區的空氣里飄著桂花香。蘇晚在便利店門口擺了張木桌，把曬干的桂花裝在小玻璃罐里賣——這是她跟王奶奶學的，老人家說“秋天的桂花最金貴，能腌糖，能釀酒，還能念想一整年”。

陸則來的時候，她正蹲在地上給罐子貼標簽。這次畫的是小小的桂花枝，金黃金黃的，像撒在紙上的碎陽光。

“要罐桂花?！彼驹谧狼?，聲音里帶著點桂花的甜香。

蘇晚愣了一下：“你也喜歡這個？”

“嗯，”他低頭看著標簽，“以前外婆總用桂花煮湯圓?！?/p>

她突然想起那張老照片，陸則小時候攥著糖站在便利店門口，身后隱約能看到外婆的藍布圍裙。原來他們的外婆早就認識，原來那些被遺忘的童年里，藏著這么多交疊的痕跡。

“下次煮湯圓，我送你罐糖桂花?！彼χf，第一次在他面前沒臉紅。

他的嘴角好像彎了一下，接過桂花罐時，指尖輕輕碰了碰她的手背：“謝謝?！?/p>

那天晚上，蘇晚把桂花枝畫進了速寫本，旁邊寫著：“原來桂花的香，能串起兩個童年。”

變故是在一周后出現的。

那天早上，蘇晚剛掀開卷閘門，就看見幾個穿西裝的人在墻上貼公告。紅底黑字的標題刺得人眼睛疼——“老城區拆遷改造通知”。

她手里的鑰匙“哐當”掉在地上。公告上的紅線清晰地圈住了便利店的位置，下面寫著“三十日內完成搬遷”。

王奶奶拄著拐杖走過來，看完公告后嘆了口氣：“該來的總會來?！?/p>

“為什么要拆??？”蘇晚的聲音發顫，“這里住了一輩子，拆了我們去哪？”

“開發商說要建寫字樓，”旁邊賣報的張叔搖搖頭，“前陣子就聽說了，沒想到這么快。”

那天的便利店格外安靜。王奶奶沒再來買鹽，面館老板娘送湯時欲言又止，連那對小學生都沒再來寫作業。蘇晚坐在柜臺后面，看著墻上的拆遷公告，突然覺得手里的速寫本重得像塊石頭。

她想起外婆說的“晚晴最值錢”，原來在開發商眼里，這里的價值只在于地皮。

傍晚關店時，陸則來了。不是周三，他穿著那件深褐色的工裝夾克，眉頭擰得很緊。

“看到公告了？”他問。

蘇晚點點頭，沒說話。

“別慌?！彼驹诠衽_前，燈光落在他肩膀上，“老城區的建筑有保護政策，不是說拆就能拆的?！?/p>

“可是……”她咬著嘴唇，“公告都貼出來了?！?/p>

“公告不代表合法?！彼麖目诖锬贸鰝€文件夾，“我查了資料，這一帶的騎樓屬于歷史風貌區，拆遷需要文物局審批?！?/p>

蘇晚看著他手里的文件，突然想起他是建筑設計師?！澳阍缇椭?？”

“上周在規劃局看到的草案?！彼盐募A遞給她，“我已經聯系了律師，明天去查審批流程?！?/p>

她翻開文件夾，里面夾著密密麻麻的筆記，還有幾張便利店的照片，角度像是他站在對面馬路拍的。最后一頁是張手繪的圖紙，便利店被圈出來，旁邊寫著“建議保留”。

“你為什么要幫我？”蘇晚抬頭看他，眼眶有點熱。

他沉默了幾秒，目光落在柜臺上的桂花罐上：“小時候，你外婆總多給我顆糖?！?/p>

那天晚上，蘇晚失眠了。她爬起來翻外婆的素描紙，在最后一頁找到張沒畫完的畫——便利店的門口，站著個扎羊角辮的小女孩和個攥著糖的小男孩，背景是漫天的星星。

原來外婆早就畫下了他們的重逢。

接下來的幾天，陸則成了便利店的常客。他不再只周三來，有時是早上帶著豆漿油條，有時是傍晚拿著文件袋，總能在蘇晚最慌亂的時候出現。

他幫著整理街坊們的聯名信，教大家怎么查房產證的年限，甚至熬夜做了份《老城區風貌保護建議書》，里面貼滿了便利店的老照片——有外婆年輕時的樣子，有蘇晚小時候的羊角辮，還有陸則蹲在門口吃糖的背影。

“這些照片哪來的？”蘇晚看著那張陸則的童年照，驚訝地問。

“我外婆留的?！彼麚狭藫项^，難得有點不好意思，“她說當年總蹭你外婆的糖，得留個念想?！?/p>

蘇晚突然想起照片里陸則攥著的那顆糖，原來早就被兩個外婆悄悄記在了心里。

有天晚上整理文件時，蘇晚不小心碰倒了墨水，濺了陸則一胳膊。她慌忙拿紙巾去擦，卻發現他手腕上有道淺淺的疤。

“這是……”

“小時候爬樹摔的。”他笑了笑，“為了給你摘桂花，從墻頭掉下來了?！?/p>

蘇晚愣住了。她突然想起很小的時候，確實有個小男孩給她送過桂花，說是從后院的樹上摘的，后來聽說他摔破了胳膊，再也沒見過。

原來不是沒見過，是忘了。忘了那些藏在時光里的碎片，直到被另一個人小心翼翼地撿起來，重新拼在一起。

她低頭繼續擦墨水，眼淚卻掉了下來，砸在他的手腕上。陸則沒動，只是輕輕握住她的手，掌心的溫度燙得她心頭發顫。

“別擔心，”他說，“便利店會保住的，我們都會。”

窗外的桂花香飄進來，混著老城區的煙火氣。蘇晚看著他認真的側臉，突然覺得拆遷公告沒那么可怕了。因為她知道，有人正站在她身邊，用沉默的守護，為她撐起一片不會倒塌的屋檐。