離拆遷期限只剩三天時，老城區下起了今年最大的一場雨。
蘇晚把街坊們的聯名信和房產證復印件整理好，放進厚厚的文件夾里。陸則說今天去文物局提交材料，這是保住便利店的最后希望。
雨從早上一直下到傍晚，越下越大，打在玻璃門上噼啪作響。蘇晚站在門口望了好幾次，都沒看到陸則的身影。
“小晚，別等了?！蓖跄棠膛暌逻M來，手里拿著個保溫桶，“我剛聽張叔說，文物局那邊沒通過，開發商明天就要來拆了。”
蘇晚的心沉了下去。她接過保溫桶，里面是王奶奶煮的姜湯，還冒著熱氣，可她一點也感覺不到暖。
“說不定……陸設計師還在想辦法。”她小聲說，像是在安慰自己。
“傻孩子，”王奶奶嘆了口氣，“人家是設計師，跟著項目走的，哪能真為了個便利店得罪開發商？”
蘇晚沒說話。她走到柜臺后，翻開陸則送的速寫本，最后一頁是她昨天畫的——便利店的燈亮著，門口站著兩個模糊的人影，像她和陸則。
雨越下越大，店里的燈又開始閃爍。蘇晚想起第一次跳閘的那個雨夜，陸則撐著傘走進來，像道突然劈開黑暗的光。
可這次，他不會來了吧。
她開始收拾東西，把外婆的素描紙和照片小心地放進餅干盒，把速寫本塞進帆布包。剛拿起那個裝著桂花的玻璃罐，門簾突然被掀開，帶著一身寒氣的風涌了進來。
陸則站在門口，渾身濕透，頭發貼在額頭上，手里緊緊攥著個文件袋。雨水順著他的下巴往下滴，在地板上積成小小的水洼。
“陸則！”蘇晚趕緊遞過去毛巾，“你去哪了？我以為……”
“拿到了?！彼麤]接毛巾，把文件袋往柜臺上一放，聲音因為淋雨有些發啞，“文物局的批文，便利店屬于歷史保護建筑，不能拆?！?/p>
蘇晚愣住了，打開文件袋，里面是份蓋著紅章的文件，清晰地寫著“同意保留晚晴便利店及周邊騎樓”。
“怎么拿到的？”她抬頭看他，眼眶突然熱了。
“找了當年設計騎樓的老建筑師，”他抹了把臉上的雨水，笑了笑，“他說這便利店是老城區的眼睛，拆了就沒魂了?！?/p>
蘇晚看著他濕透的襯衫，突然發現他胳膊上纏著紗布，滲出血跡來?！澳闶軅?？”
“沒事，”他把袖子往下拉了拉，“跑太快，摔了一跤?！?/p>
她突然想起他手腕上的舊疤，原來這么多年過去，他還是會為了這便利店受傷。眼淚再也忍不住，掉在文件上，暈開一小片墨跡。
“為什么對我這么好？”她哽咽著問。
陸則沉默了幾秒，走到她面前，輕輕擦掉她的眼淚。他的手指很涼，帶著雨水的濕氣，卻燙得她心頭發顫。
“其實我外婆也住這附近，”他說，聲音很輕，像雨落在屋檐上，“小時候總來你外婆的便利店買糖，那時候你跟著外婆來，扎著羊角辮，說要給便利店畫滿星星……”
蘇晚愣住了。那些模糊的童年記憶突然清晰起來——那個總跟在她身后的小男孩，那個會爬樹摘桂花的小男孩，那個被她搶了糖還會臉紅的小男孩。
原來是他。
“我來買咖啡，從來不是因為渴?！标憚t看著她的眼睛，雨幕在他身后模糊成一片，“我只是想看看，當年說要畫滿星星的女孩，有沒有回來。”
便利店的燈又閃了一下，暖黃色的光線落在他們臉上。蘇晚看著他認真的眼神，突然想起外婆的話：“真正在乎你的人，從不說在乎，只做給你看?！?/p>
她踮起腳尖，輕輕抱住他。雨水打濕的襯衫下，是他溫熱的心跳，像便利店老舊的鐘擺，一下，又一下，敲在她心上。
“陸則，”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“我畫的星星，還留著位置給你?！?/p>
外面的雨還在下，但便利店的燈沒再閃。風卷著桂花香從門縫里鉆進來，混著兩個人的呼吸，在暖黃的光里慢慢釀成了甜。
冬天來的時候，便利店門口的梧桐葉落光了。蘇晚在玻璃門上貼了張大大的插畫——漫天的星星下，便利店的燈亮著，門口站著個撐傘的男人和個扎羊角辮的女孩。
陸則的老城區改造方案通過了，便利店被列為核心保護建筑，周圍的騎樓改成了文創街區，保留著原來的青磚灰瓦，只是多了些畫著星星的燈籠。
“以后這里永遠都在?！标憚t站在門口，指著新掛的招牌，“我在設計圖里加了個天窗，晚上能看到星星。”
蘇晚笑著捶了他一下：“就知道你偷看我的畫?！?/p>
他沒否認，只是從口袋里拿出個小小的銅鑰匙：“閣樓太擠了，我在前面公寓租了間房，帶畫室的那種。”
她接過鑰匙，上面掛著個小小的星星掛墜，是陸則用銅絲彎的?！澳闶裁磿r候變得這么會討好女孩子了？”
“從給你摘桂花摔斷胳膊那天起。”他低頭，在她額頭上輕輕吻了一下，“欠了十幾年，總得慢慢還?！?/p>
街坊們都說，晚晴便利店比以前更熱鬧了。王奶奶還是每天來買鹽，只是會多帶份自己做的點心；面館老板娘擴了店，把蘇晚的插畫印在菜單上；那對小學生成了小網紅，總在抖音上拍“便利店的日?！?，說要讓全國都知道這里的星星。
蘇晚的插畫集出版那天，陸則包下了整個文創街區。他在便利店門口搭了個小舞臺，讓她給大家講故事——從外婆的藍布圍裙，講到跳閘的雨夜，講到那個攥著糖的小男孩。
“這本書叫《季風吹過的便利店》，”蘇晚翻到最后一頁，上面是她和陸則的合照，背景是漫天的星星，“季風吹過很多地方，但最好的風景，永遠留在心里。”
臺下的掌聲里，陸則走上臺，遞給她一杯熱可可?！敖裉觳毁u冰咖啡?！彼χf，“換我送你?！?/p>
陽光透過新修的天窗照下來，落在他們交疊的手上，像撒了層金粉。便利店的風鈴輕輕作響，王奶奶說，那是外婆在天上笑呢。
又一個周三的晚上，陸則像往常一樣走進店。蘇晚正在畫新的插畫，是幅春天的場景——便利店門口的梧桐抽出新芽，桂花開得正盛，兩個老人坐在竹椅上曬太陽，手里各拿著顆水果糖。
“畫好了嗎？”他從身后抱住她，下巴抵在她發頂。
“快了，”蘇晚側過頭看他，“就差給你畫顆糖了。”
他低頭吻她，帶著熱可可的甜。窗外的月光落在畫紙上，像外婆偷偷撒的糖霜，也像陸則藏了十幾年的、沒說出口的溫柔。
季風吹過老城區，吹過亮著燈的便利店，吹過兩個緊緊相依的身影。有些故事，從童年的水果糖開始，要用一輩子的時光，慢慢講給風聽。