開春后的第一個周三，蘇晚在玻璃罐里擺了新糖。是水果硬糖，橘子味的，糖紙印著笨拙的星星圖案——她照著外婆留下的舊糖紙畫的，用丙烯顏料涂了層亮閃閃的金粉。

陸則進來時，她正趴在柜臺上數糖。陽光透過天窗落在他肩頭，把淺灰色襯衫染成暖融融的顏色。

“今天不賣冰咖啡。”她抬起頭，把玻璃罐推到他面前，“新到的糖，嘗嘗？”

他挑了顆橘子味的，剝開糖紙時動作頓了頓。糖紙背面有行小字，是蘇晚用鋼筆寫的：“1999年秋天，有個小男孩的糖被搶了。”

陸則的耳尖紅了。“你記起來了？”

“王奶奶說的。”她憋著笑，“她說我小時候像只小霸王，搶了鄰居家男孩的糖，還把糖紙塞進外婆的餅干盒。”

他把糖放進嘴里，橘子味的甜漫開來。“其實是我故意讓給你的。”他低聲說，“那天你蹲在地上哭，說再也畫不出星星了。”

蘇晚愣住了。她突然想起那個被暴雨淋濕的午后，她的素描本掉進泥里，剛畫的星星全糊了。是個穿藍背帶褲的小男孩，把手里的糖塞給她，說“糖是甜的，吃了就能畫出更亮的星星”。

原來有些溫柔，從童年就開始了。

晚上關店后，陸則帶她去了老城區的檔案館。在積灰的舊報紙堆里，他翻出張2000年的社區簡報，角落印著張照片——便利店門口的兒童節活動，扎羊角辮的女孩舉著幅畫，旁邊的小男孩正往她口袋里塞糖。

“這是我外婆剪下來的。”他指著照片邊緣的折痕，“她說要等我們再遇見時，當作‘證據’。”

蘇晚摸著泛黃的報紙，突然覺得眼眶發熱。兩個外婆早就埋下的線，終于在二十年后，被他們親手牽了起來。

回去的路上，陸則牽起她的手。他的掌心很暖，指尖纏著圈創可貼——是白天幫她搬畫架時被釘子劃破的。

“明天別開店了。”他說，“帶你去個地方。”

第二天，陸則帶她去了城郊的桂花林。三月的桂花還沒開，但枝頭已經鼓出小小的花苞。他從背包里拿出個素描本，翻開第一頁，是幅童年的畫：扎羊角辮的女孩蹲在地上畫星星，旁邊的男孩正爬樹摘桂花，樹枝上掛著他的藍背帶褲。

“摔斷胳膊那天畫的。”他撓了撓頭，“本來想送給你，結果住院時弄丟了。”

蘇晚接過素描本，往后翻，發現每一頁都有便利店的影子：雨天的卷閘門，門口的竹椅，甚至她貼在貨架上的手繪標簽。最新的一頁畫著顆糖，糖紙展開，里面寫著：“欠你的星星，用一輩子來畫。”

她突然想起自己的插畫集扉頁，那句“獻給季風吹過的每個瞬間”。原來最好的瞬間，從來不是轟轟烈烈的相遇，而是藏在糖紙里、畫本里、年復一年的等待里。

梅雨季來得猝不及防。接連幾天的暴雨，讓老城區的石板路積了水，倒映著便利店暖黃的燈光，像塊融化的蜂蜜糖。

蘇晚在店里支起個小桌子，擺上陸則送的咖啡機。他說“總喝冰咖啡對胃不好”，特意教她煮熱可可，用的是他外婆留下的老配方：加納可可粉，加半塊黃油，最后撒層肉桂粉。

周三晚上，陸則進來時，褲腳沾著泥。他剛從工地回來，老城區的排水系統在改造，他盯著工人忙到現在。

“熱可可好了。”蘇晚把杯子推給他，杯壁上畫著個小小的傘圖案。

他接過杯子時，手腕上的舊疤在燈光下很明顯。蘇晚突然想起他說的“從摘桂花那天就開始還債”，伸手輕輕碰了碰那道疤：“還疼嗎？”

“早不疼了。”他握住她的手，往自己掌心按了按，“但每次看到，就想起你當時哭鼻子的樣子。”

她氣鼓鼓地抽回手，卻被他拽著按在胸口。窗外的雨聲噼里啪啦，店里的掛鐘滴答作響，他的心跳聲隔著襯衫傳來，比任何聲音都清晰。

“下周文物局的人要來考察。”他突然說，“想讓你講講便利店的歷史。”

“我怕講不好。”蘇晚的聲音有點發緊，“我沒外婆那么會說話。”

“你只要講真話就好。”他低頭吻了吻她的發頂，“講那個總忘事的插畫師，怎么學著記臺賬；講周三的冰咖啡，怎么變成了熱可可；講……”他頓了頓，聲音溫柔得像雨，“講我們怎么在這里，重新找到小時候的星星。”

那天晚上，蘇晚做了個夢。夢見外婆和陸則的外婆坐在竹椅上曬太陽，手里各拿著顆水果糖。外婆說：“我就說吧，星星畫滿的時候，人總會湊到一塊兒。”

醒來時，天已經亮了。雨停了，陽光從天窗鉆進來，在地板上投下明亮的光斑。蘇晚爬起來翻速寫本，在最新一頁畫了兩杯碰在一起的熱可可，旁邊寫著：“有些等待，是為了把雨天，過成甜的。”

秋分那天，老城區舉辦了首屆“晚晴文化節”。蘇晚的插畫展就設在便利店隔壁的騎樓里，墻上掛滿了她畫的星星——有外婆的藍布圍裙，有陸則修電閘的背影，還有兩個老人坐在竹椅上的側影。

陸則的設計模型擺在展廳中央，便利店被一圈星星燈圍著，像個不會熄滅的燈塔。

“陸設計師，這模型里的天窗，是不是照著蘇小姐的插畫做的？”有記者笑著問。

陸則看了眼正在給小朋友簽名的蘇晚，嘴角彎了彎：“是照著她眼里的星星做的。”

蘇晚的臉一下子紅了，低頭繼續簽名，卻在畫星星時，不小心把筆尖戳到了紙上。旁邊的小男孩指著紙背面，突然喊：“姐姐，這里有字！”

她愣了一下，翻過來才發現，是陸則偷偷寫的：“下個月初三，去民政局門口等你，像等周三的冰咖啡那樣準時。”

眼淚突然涌了上來。她抬頭看向人群中的陸則，他正對著她笑，眼里的光比展廳里的星星燈還要亮。

文化節結束后，蘇晚在便利店門口掛了塊新牌子，是陸則用老梧桐木做的，刻著“晚晴”兩個字，旁邊加了行小字：“全年無休，24小時亮燈。”

王奶奶來買鹽時，指著牌子笑：“以前總說你外婆傻，守著個小店不挪窩，現在才明白，這燈亮著，心里就踏實。”

蘇晚想起外婆臨終前說的話：“便利店就像個坐標，只要它還在，走再遠的路，都能找回來。”

又一個周三的晚上，陸則走進店時，蘇晚正在煮熱可可。他從背后抱住她，下巴抵在她發頂，聞著空氣中的肉桂香，突然說：“明天去看看婚紗？”

她手里的勺子“當”地掉在鍋里：“這么快？”

“不快了。”他轉身，從口袋里拿出個絲絨盒子，里面是枚戒指，戒托上鑲著顆小小的星星，“從1999年搶我糖那天起，就開始算了。”

蘇晚看著戒指，突然想起那個被她塞進玻璃罐的水果糖。原來有些糖，要等二十多年，才能嘗到最甜的味道。

窗外的月光落在他們交疊的手上，便利店的風鈴輕輕作響。蘇晚低頭看著戒托上的星星，突然明白，所謂永遠，不是轟轟烈烈的承諾，而是把每個平凡的周三，過成值得紀念的日子。

就像季風吹過老城區，吹過亮著燈的便利店，吹過兩個緊緊相依的身影，把所有藏在時光里的溫柔，都釀成了一輩子的甜。