去民政局的前一天，蘇晚在倉庫翻找打包帶時，腳踝踢到個落滿灰的鐵盒。盒子上了把黃銅小鎖，鑰匙就掛在鎖孔上，是外婆生前常用的那種——她說“重要的東西要鎖著，但鑰匙得讓想找的人能摸到”。

打開鐵盒的瞬間，橘紅色的糖紙簌簌掉下來，像撒了把干燥的陽光。蘇晚蹲在地上一張張撿，指尖觸到糖紙背面的鉛筆字時，突然紅了眼眶。

“2000.5.12，小晚搶了阿則的橘子糖，哭著說要留給他當聘禮。”

“2001.3.7，阿則送了顆薄荷糖，小晚說太辣，偷偷夾進字典里。”

……

最后一張糖紙邊緣已經發脆，上面寫著“2001.9.3，小晚說要留著給隔壁阿則當喜糖”，字跡歪歪扭扭，是她小學時的筆跡。

“找到什么了？”陸則走進來的時候，褲腳還沾著木工房的木屑。他最近在趕制一個松木架子，要擺在便利店門口，專門放她的插畫集。架子邊角被他打磨得光滑，湊近能聞到松脂的清香。

他彎腰幫她撿糖紙，指尖碰到最底下那張時頓了頓。是張沒標日期的糖紙，背面用藍墨水畫著顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫著“阿則的”，筆畫被水洇過，暈成小小的藍霧。

“這是你畫的？”蘇晚抬頭看他，天窗透進的光剛好落在她眼里，亮得像盛了星子。

陸則的耳尖騰地紅了，手背在工裝褲上蹭了蹭：“住院時畫的。護士說你家搬去新城區了，我就每天攥著這糖紙，想等你回來時塞給你。”

蘇晚突然想起王奶奶上周說的——當年有個穿藍背帶褲的小男孩，總在便利店門口徘徊，手里攥著張糖紙，直到她跟著父母搬去新城區也沒等到。原來那些被遺忘的等待，早被時光悄悄記在了糖紙上。

“明天穿什么？”她把糖紙小心翼翼地夾進素描本，紙頁間突然滑出張速寫。是她上個月畫的婚紗：簡單的白裙子，裙擺繡著星星，領口別著朵小小的桂花，旁邊寫著“要是能穿著這個嫁給喜歡的人就好了”。

陸則的聲音從頭頂傳來，帶著點不易察覺的緊張：“就穿這個。我找巷尾的張裁縫做了，她說領口的桂花得用真絲繡，才配得上你畫的星星。”

蘇晚摸著畫紙上的針腳，突然想起城郊桂花林里，他說“欠你的星星，用一輩子來畫”。原來有些承諾，早在畫紙上就開始發芽，等了二十年才終于開花。

初三那天，老城區的陽光格外好。蘇晚穿著白裙子站在民政局門口，裙擺在風里輕輕晃，像朵剛綻開的梔子花。手里攥著外婆的糖紙鐵盒，冰涼的金屬觸感讓她踏實——王奶奶說“帶點長輩的念想在身上，日子才能甜到底”。

對面馬路突然傳來急促的腳步聲。陸則跑過來時，額頭上滲著汗，領帶歪在一邊，手里捧著束桂花——是用米白色絹布做的，花瓣邊緣繡著細金線，永遠不會凋謝。

“等很久了？”他喘著氣，指尖碰了碰她的發梢，動作輕得像怕碰碎什么。

“沒有。”蘇晚踮腳幫他系領帶，指尖觸到他發燙的皮膚，突然笑了，“比周三的九點早了三分鐘。”

他也笑起來，眼里的光比陽光還亮。“以后每天都早三分鐘等你，從晨光漫過騎樓的屋頂，到路燈爬上便利店的窗。”

拍照時，攝影師讓他們靠近點。蘇晚聞到他身上的雪松味，突然想起第一次他幫她修電閘的雨夜，他的沖鋒衣上也有這味道——原來有些氣息，早在相遇時就刻進了記憶里。

“笑一笑。”攝影師舉著相機說。

蘇晚抬頭，看見陸則正看著她，嘴角彎成好看的弧度。快門按下的瞬間，她悄悄把張橘子味的糖紙塞進他手心——就像小時候，他把糖塞給她那樣。

走出民政局時，陸則的手機響了。是工地監理打來的，說老城區的復古路燈安裝好了，暖黃色的光，照在石板路上像鋪了層蜂蜜。

“去看看？”他掛了電話問她，手里的紅本本在陽光下泛著光。

蘇晚晃了晃手里的紅本本，照片里的兩個人眼角都帶著笑。“先去便利店，王奶奶說要給我們煮紅糖蛋，還說雞蛋得是她養的老母雞下的，蛋黃才夠黃。”

路過街角的梧桐樹下，陸則突然停下來，從口袋里掏出個小盒子。打開是枚戒指，戒托是細銀圈，上面鑲著顆小小的星星，反光時像天窗漏下來的光。

“本來想在里面刻字的，”他撓了撓頭，耳尖又紅了，“張師傅說圈太細，刻不下‘陸則愛蘇晚’，只能刻個‘晚’字。”

蘇晚的眼淚突然涌上來。她想起外婆的糖紙鐵盒，想起絹布桂花，想起他早到的三分鐘——原來有些愛意，從不用轟轟烈烈的字來寫，只藏在細枝末節里，像老城區的陽光，安靜卻暖得人心頭發燙。

王奶奶的紅糖蛋煮得很稠，碗底沉著兩顆完整的桂圓，糖水黏在勺上，扯出細細的糖絲。蘇晚咬開桂圓時，糖水濺在紅本本上，像顆小小的星星。

“當年你外婆就說，這店得等你倆成親時，重新刷遍漆。”王奶奶坐在竹椅上，看著他們的紅本本，眼睛笑成了月牙，“現在好了，星星畫滿了，人也湊齊了。”

陸則給王奶奶倒了杯熱可可，肉桂粉的香氣漫開來。“下周想把便利店重新裝修下，柜臺保留原來的老木頭，就是抽屜得修修，上次蘇晚找膠帶，差點把底板拽下來。”

“我想在門口種棵桂花樹。”蘇晚接話，指尖無意識地摩挲著戒指，“就像城郊那片一樣，秋天能聞到香味，還能摘下來腌糖，給街坊們當伴手禮。”

話音剛落，面館的李老板娘就掀著門簾進來了，手里端著盤剛包的餃子：“聽到要種桂花，我這就包了桂花餡的，嘗嘗？”

賣報的張叔也湊過來，手里揚著份當天的報紙：“看這頭版，你們在文化節的合照，記者說這是‘老城區最甜的風景’。”

蘇晚看著熱鬧的便利店，突然覺得外婆說的“晚晴最值錢”，不是指店面，而是指這些熱熱鬧鬧的人——王奶奶總記得她愛吃紅糖蛋，李老板娘會把新出的餡料第一個送來嘗鮮，張叔收集著所有關于便利店的報紙……原來所謂的家，從來不是一間屋子，而是屋子里的煙火氣，和藏在時光里的牽掛。

晚上關店后，陸則從工具箱里翻出本新賬本。封面是他畫的，便利店的燈亮著，門口站著兩個牽手的人影，影子被路燈拉得很長，像要一直走到時光的盡頭。

“以后收支要一起記了。”他翻開第一頁，寫下“陸則&蘇晚”，旁邊畫了顆糖，糖紙展開著，露出里面的甜。

蘇晚拿起筆，在糖下面畫了顆星星。“還要記上，今天王奶奶的紅糖蛋，甜得掉牙，李老板娘的桂花餃子，香得讓人想把舌頭吞下去。”

陸則突然從背后抱住她，下巴抵在她發頂。窗外的月光透過天窗照進來，在賬本上投下小小的光斑。蘇晚數著他落在紙上的睫毛影，突然明白，所謂的柴米油鹽，不過是把兩個人的日子，一筆一劃寫進同一個本子里，從晨光熹微，到暮色四合。