畫室建在便利店的后間，陸則特意請人在屋頂開了扇天窗，正對著門口的竹椅。蘇晚把外婆的素描紙掛在墻上，泛黃的紙頁上，外婆畫的流浪貓和她畫的陸則修電閘的背影并排貼著，兩張紙的邊緣輕輕碰在一起，像跨越時光的擁抱。
她的第一幅畫快畫完了。畫的是民政局門口的陽光，金色的光線里飄著絹布桂花的影子，角落里有個穿白襯衫的人影，手里攥著本紅本本。陸則走進來時，她正給畫上色，橘紅色的顏料在紙上暈開，像極了當年搶他糖時，他耳尖的顏色。
“在畫什么？”他從背后抱住她，下巴抵在她發頂，呼吸掃過她的耳垂，帶著點松木的清香——他下午一直在打磨門口的插畫架。
“畫我們的第一天。”蘇晚把畫筆遞給他，筆桿上還沾著她的溫度，“你來畫顆星星，就像你戒指上的那顆?！?/p>
他接過畫筆，在畫紙的角落添了顆小小的星，筆尖的顏料蹭在她手背上，像顆會發燙的朱砂痣?！懊魈烊ベI棵桂花樹吧，要嫁接的，能開金桂和銀桂。花農說這種樹最戀家，扎了根就再也不會走了?！?/p>
蘇晚想起他外婆煮的桂花湯圓，想起城郊桂花林里的素描本，突然覺得有些味道，能從童年一直甜到白頭。她轉身時撞到他懷里，聞到他襯衫口袋里露出的紙角——是張購物清單，上面寫著“桂花樹苗、花肥、木圍欄（要刻星星圖案）”，字跡干凈利落，和他的人一樣。
“對了，”陸則突然從口袋里掏出個小鐵盒，打開是些銀色的細鐵絲，“昨天在工地撿的，想給你彎些星星掛在畫室里。”
蘇晚看著他笨拙地把鐵絲繞成星子的形狀，指尖被扎出個小紅點也沒察覺。突然想起那個暴雨夜，他渾身濕透地站在便利店門口，手里攥著保住店鋪的批文，胳膊上還滲著血——原來有些溫柔，從來不是刻意做出來的，而是藏在骨子里，從童年到白頭，都沒變過。
買桂花樹那天，陸則特意請了假?；ㄞr的卡車停在巷口時，街坊們都圍了過來。樹有兩米多高，枝干上纏著草繩，露出的枝椏上鼓著密密麻麻的花苞，花農說這是棵二十年的老樹，能開金桂和銀桂，秋天的時候，香味能飄滿整條街。
他們把樹種在門口的竹椅旁，蘇晚蹲在地上給樹澆水，指尖沾著的泥水蹭在褲腳上，像幅不經意的畫。陸則拿著卷尺量距離，眉頭微微皺著——他總這樣，做什么都要精準，連樹坑的深度都要比圖紙多兩厘米，說“這樣根才能扎得穩”。
“像不像我們？”她指著樹干上纏繞的兩根枝條，一根粗點，帶著淺褐色的皮，一根細點，泛著青綠色，卻在頂端緊緊交纏在一起。
陸則蹲下來，握住她沾著泥土的手，掌心的溫度燙得她心頭發顫。“像。從穿開襠褲的時候就纏在一起了，以后還要纏一輩子?！?/p>
街坊們來看熱鬧時，太陽已經爬到騎樓的屋頂。王奶奶把家里的舊花盆搬來，種上了太陽花，說“桂花要配太陽花，才夠熱鬧”；面館老板娘端來剩下的面湯，說“這湯養樹，比化肥好，當年你外婆就用它澆門口的仙人掌”；連那對小學生都帶來了彩色粉筆，蹲在新釘的木圍欄上畫了滿墻的星星，說“這樣桂花樹就能知道，這里住著會畫星星的姐姐”。
蘇晚看著熱鬧的人群，突然明白外婆為什么守著這店三十年。原來便利店從來不是孤島，是街坊們的牽掛織成的網，而她和陸則，只是剛好站在網中央，被這些溫暖的牽掛輕輕托著，從童年到白頭。
傍晚收工的時候，陸則突然從口袋里掏出個小牌子，是用梧桐木做的，上面刻著“晚晴桂”三個字，旁邊畫著顆星星。“以后這樹就叫這名，跟便利店一樣，都是我們家的?！?/p>
蘇晚摸著牌子上的刻痕，突然想起二十年前，外婆在便利店的招牌后面刻下“小晚的家”。原來所謂的傳承，不過是把長輩的念想，換種方式繼續守護，從一塊招牌，到一棵樹，再到兩個人的余生。
桂花樹栽下后，周三有了新習慣。陸則不再買冰咖啡，蘇晚也不再煮熱可可，他們會搬兩張竹椅坐在桂花樹下，分享同一副耳機，聽老城區的廣播。
有時是天氣預報，說明天有雨，陸則就會默默記下，第二天一早把便利店門口的石板縫再填些水泥；有時是老歌，唱著“歲月長，衣裳薄”，蘇晚就會靠在他肩膀上，數他襯衫第二顆紐扣上的磨損——那是總被她無意識摩挲的地方；有時什么也不說，就看著夕陽漫過騎樓的屋頂，把兩個人的影子拉得很長，像要一直纏到時光的盡頭。
這天下午，蘇晚在倉庫翻找舊賬本時，碰倒了個木箱。里面滾出個黑色的收音機，是外婆當年聽評書用的，外殼掉了塊漆，卻還能看清上面的花紋——是朵小小的桂花。
陸則拿著螺絲刀拆開時，金屬零件上的銹跡簌簌掉下來?！斑€能修?！彼皖^擦著齒輪，睫毛在眼瞼下投出小片陰影，“小時候我總趴在你家窗臺，聽這收音機里的評書，你外婆總說‘阿則想聽就進來，站在外面像只可憐的小狗’?！?/p>
蘇晚突然想起王奶奶說的，當年有個小男孩總蹲在便利店窗臺下，手里攥著顆糖，收音機里的評書聲和他的呼吸聲混在一起，像首安靜的歌。
收音機修好的時候，夕陽剛好落在喇叭上。陸則按下開關，沙沙的聲響里，突然傳出段模糊的童聲——
“我要給便利店畫滿星星！”是她的聲音，帶著點孩子氣的倔強。
“那我就給你摘最香的桂花?！笔顷憚t的聲音，比現在清亮，卻帶著同樣的認真。
蘇晚愣住了。這是二十年前的兒童節，社區廣播錄下的聲音。她轉頭看陸則，發現他的眼眶紅了，像被夕陽染過的天空。
“原來我們早就說好了?！彼兆∷氖?，掌心的溫度燙得她心頭發顫。
風吹過桂花樹，葉子沙沙作響，像外婆在天上笑著說“早就知道了”。蘇晚把臉頰貼在他的袖口，突然聞到淡淡的桂花香——原來花苞已經悄悄綻開了第一朵，金黃金黃的，像顆被時光藏了二十年的糖。