陸則把那段童聲錄成了磁帶。他找遍了老城區的舊貨市場，才淘到個能用的磁帶機，機身是磨得發亮的銀色，按下播放鍵時會發出輕微的“咔嗒”聲，像老式座鐘的齒輪在轉。

蘇晚在磁帶盒上畫了兩個扎羊角辮的小孩，一個舉著畫筆，筆尖沾著星星的顏料；一個捧著桂花枝，褲腳還沾著泥土。畫完才發現，兩個小孩的衣角纏在了一起，像打了個解不開的結。

“等桂花樹開花了，就把磁帶放給它聽?！彼汛艓M磁帶機，按下播放鍵。童聲混著沙沙的電流聲漫出來，驚飛了停在桂花樹枝上的麻雀。

陸準則在給便利店刷漆。米白色的顏料調得很淡，像稀釋過的陽光，他說這是“外婆圍裙的顏色”。腳手架搭在門口，他站在上面往下刷時，能看見蘇晚趴在柜臺上畫磁帶盒，筆尖戳到嘴角也沒察覺——這模樣和她小時候蹲在地上畫星星時，一模一樣。

“當心點?！碧K晚仰頭喊他，聲音被風卷著，飄到他耳邊時軟乎乎的。

他低頭笑了，油漆刷在墻面上，拉出整齊的紋路?！懊魈煳奈锞值娜藖韽筒椋胱屇阒v講這收音機的故事。”

“我怕講不好?！碧K晚摸著收音機上的桂花花紋，指腹蹭過掉漆的地方，“我嘴笨，不像外婆，能把一顆糖的故事講得甜津津的?！?/p>

陸則從腳手架上跳下來，褲腿沾著的漆點落在石板路上，像撒了把碎米。他蹲下來，指尖碰了碰她的發梢：“不用講得多好。就說這收音機里藏著兩個小孩的約定，一個說要畫星星，一個說要摘桂花，后來他們真的做到了。”

那天晚上關店時，蘇晚把收音機擺在柜臺上，旁邊是他們的紅本本。月光透過天窗照進來，在紅本本的照片上投下小小的光斑，像誰悄悄畫了顆星星。陸則在調試磁帶機，童聲一遍遍循環，他突然指著喇叭說：“你聽，這里有桂花落的聲音?！?/p>

蘇晚湊近了聽，果然有沙沙的輕響，像那年秋天，她蹲在地上撿桂花，陸則站在樹下，樹枝晃動時落下的花雨。原來有些聲音，早被時光藏在了磁帶里，等了二十年才終于被聽懂。

文物局的人來那天，老城區飄著細雨。蘇晚站在便利店門口，手里攥著外婆的糖紙鐵盒，指尖被雨水浸得微涼。陸則站在她旁邊，工裝外套的袖口卷著，露出手腕上那道淺淺的疤——是為她摘桂花時摔的，此刻在雨霧里，像道溫柔的年輪。

領頭的專家是位頭發花白的老先生，戴著圓框眼鏡，手指在便利店的木門上輕輕敲著。“這騎樓的木紋里，藏著老城區的魂啊?！彼D頭看向蘇晚，“小姑娘，給我們講講這店的故事吧?！?/p>

蘇晚深吸一口氣，雨絲里混著桂花香，讓她想起外婆說的“心里發慌時，就聞聞桂花”。

“這是我外婆開的店，叫晚晴。”她指著墻上的招牌，雨水打濕了“晴”字的最后一筆，像滴沒干的眼淚，“她總說，晴天的糖最甜，雨天的熱可可最暖，所以不管什么天氣，店門都開著。”

她講外婆的藍布圍裙，口袋里總裝著給小孩的糖；講陸則修電閘的那個雨夜，他渾身濕透地站在門口，像道劈開黑暗的光；講那臺舊收音機，里面藏著二十年前的童聲，一個說要畫星星，一個說要摘桂花。

“這不僅是間便利店，”她轉身指向墻上的素描和設計圖，外婆畫的流浪貓和陸則畫的騎樓輪廓并排貼著，“是兩代人的記憶，是我們的家?！?/p>

老先生摸著斑駁的柜臺，突然笑了，眼鏡片后的眼睛亮起來：“我小時候也住這附近，總來買橘子味的硬糖。老板娘——應該是你外婆吧——總多給我一顆，說‘給隔壁那個畫畫的小姑娘’?！?/p>

蘇晚愣住了。雨還在下，打在桂花樹葉上沙沙響，像無數細碎的時光在翻頁。原來有些記憶，早就刻在了老城區的骨子里，藏在騎樓的木紋里，藏在便利店的糖罐里，等著被時光一點點喚醒。

考察結束后，老先生在建議書上簽了字，說要把便利店列為“城市記憶示范點”。陸則把建議書貼在墻上，紅印章旁邊，蘇晚畫了顆星星，紅的字，黃的星，像幅熱鬧的畫。

“晚上想吃什么？”他轉身問她，眼里的笑比雨后天晴的光還亮。

蘇晚踮腳幫他拂去肩上的雨絲，指尖觸到他發燙的皮膚：“吃桂花湯圓吧。用你外婆的老砂鍋，我腌的糖桂花也該開封了?！?/p>

陸則的外婆留下個砂鍋，粗陶的質地，鍋底刻著個小小的“陸”字，邊緣有處磕碰的缺口——陸則說，是他小時候踮腳夠灶臺，把鍋碰掉時磕的，為此被罰站了一下午，卻偷偷把缺口對著自己，怕外婆看見心疼。

蘇晚用這鍋煮湯圓，糯米粉是老街坊送的，說“新磨的，比超市的細”。桂花是去年曬的，糖是自己腌的，一層桂花一層糖，在玻璃罐里沉了大半年，開蓋時甜香能漫出半條街。

湯圓浮起來的時候，陸則從畫室里翻出個相冊。深棕色的封皮，邊角磨得發亮，是他外婆的遺物。他一頁頁翻著，里面是老城區的舊影：磚墻上的爬山虎，巷口的修鞋攤，還有便利店門口，外婆坐在竹椅上曬太陽的側影。

翻到最后一頁時，蘇晚停住了筷子。照片有點褪色，卻能看清畫面：年輕的陸外婆牽著個小男孩，他穿著藍背帶褲，手里攥著顆糖；對面的臺階上，蘇晚的外婆正給扎羊角辮的小女孩梳頭發，女孩手里舉著張畫，上面是歪歪扭扭的星星。背景里，梧桐樹葉綠得發亮，像要滴出汁來。

“這是2002年拍的?！标憚t的指尖輕輕碰了碰照片里的小女孩，“我外婆說，那天你跟著父母去新城區，她特意拉著我來送你，結果你蹲在地上畫星星，沒看見我們。”

蘇晚的筷子落在碗里，濺起的糖水打在照片上。她突然想起那個搬家的清晨，天還沒亮，她把最后一張星星畫貼在便利店的玻璃上，想著“等回來時，星星就滿了”。原來她從來沒離開過，那些藏在畫里、糖里、記憶里的牽掛，早就把她和這里，和他，緊緊系在了一起。

窗外的雨還在下，收音機里放著那段童聲。陸則突然從相冊里抽出張糖紙，橘紅色的，背面有個小小的牙印——是他小時候咬的?！斑@是你搶我的第一顆糖，我外婆撿回來壓在相冊里，說‘等他們長大了，就告訴他們，緣分從糖開始’。”

蘇晚把糖紙放進嘴里，明明早就沒了甜味，舌尖卻泛起一陣發澀的甜。原來有些故事，從一開始就被長輩們寫好了結局，只等時光慢悠悠地翻到那一頁。

梅雨季的第二個雨夜，蘇晚在畫室畫新畫。畫的是便利店的雨夜，暖黃的燈光從玻璃窗里漫出來，門口站著個撐傘的男人，褲腳沾著泥；柜臺后趴著個打瞌睡的女孩，身上蓋著件西裝外套，領口別著顆星星。

陸則走進來時，帶著一身的濕氣。他剛從工地回來，老城區的排水系統改造好了，以后再大的雨，石板路也不會積水了。他脫外套時，蘇晚看見他胳膊上貼著創可貼——是搬排水管時被鐵皮劃的，傷口不大，卻紅得刺眼。

“怎么又受傷了？”她放下畫筆，拉著他的手腕往畫室走，藥箱就擺在畫架旁邊，是陸則特意備的，里面的碘伏和紗布總被他偷偷換成新的。

“小傷?！彼α诵?，任由她給自己換藥，指尖碰了碰畫紙上的西裝外套，“這是我第一次給你蓋的那件？”

“嗯。”蘇晚低頭系紗布，聲音悶悶的，“那天你把外套給我，自己凍得打噴嚏，還嘴硬說‘建筑師火力旺’。”

他從背后抱住她，下巴抵在她發頂，聞著空氣中的顏料味和桂花香?！懊魈煜氚验w樓的斜頂拆了，換成玻璃的，晚上能看到星星?！?/p>

蘇晚想起他說的“每天早三分鐘等你”，想起他在糖紙背面畫的星星，突然覺得有些承諾，不用掛在嘴邊，畫在紙上，藏在日子里，就夠了。她轉身時，畫筆掉在畫紙上，暈開個小小的墨點，像顆突然落下的星。

“還差顆星星。”她撿起畫筆，在墨點旁邊添了圈光暈，“就像你第一次幫我修電閘那晚，天窗漏進來的光?！?/p>

雨還在下，但便利店的燈亮著，畫室的燈也亮著。兩個影子依偎在畫架前，像幅永遠不會褪色的畫。陸則的指尖在畫紙上輕輕劃著，從男人的衣角到女孩的發梢，最后停在那顆星星上——原來最好的時光，就是這樣，把每個平凡的雨夜，都過成值得畫下來的樣子。