周六的清晨帶著一種近乎透明的涼。凌晨五點半，梁一帆站在宿舍樓下的香樟樹下，看著露水從葉片上滾落，在地面砸出細小的濕痕。空氣里彌漫著青草被碾碎的氣息，混著遠處食堂飄來的豆漿香，構成這個初秋最溫柔的開場白。
他摸了摸口袋里的哨子，金屬表面還帶著體溫。昨晚輾轉反側時，他數著天花板上的裂紋想，或許該找個理由推脫——比如突發腸胃炎，或者被籃球隊教練抓去加練。但當第一縷晨光爬上窗臺時，他還是鬼使神差地套上了運動服。
通往排球場的小徑上，忽然想起小時候父親帶他去體校的情景——自行車后座的他總盯著父親的背影發呆，覺得那寬闊的肩膀能擋住所有的風。
排球場的鐵門虛掩著，銹跡斑斑的欄桿上纏著幾縷牽牛花藤，紫色的花瓣上還沾著露水。梁一帆推開門時，鐵鏈摩擦的聲音驚得幾只麻雀撲棱棱飛起，在灰藍色的天空劃出凌亂的弧線。
場地上已經站著七八個女生，穿著統一的白色運動服，像一群早起的白鷺。陳海莉背對著他，正彎腰系鞋帶，晨光勾勒出她纖細的側影，發梢垂在脖頸處，隨著動作輕輕晃動。聽見腳步聲，她猛地回過頭，臉上的驚訝像投入湖面的石子，瞬間蕩開層層漣漪。
“師兄，你來了。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，臉頰泛著健康的粉紅，像是被晨露洗過的蘋果。
梁一帆“嗯”了一聲，目光掃過場邊的球筐。十幾個排球堆在一起，有的表面已經磨出毛邊，有的還沾著褐色的泥點。球網歪歪扭扭地掛在支架上，網眼被風吹得鼓鼓囊囊，像個喘不過氣的肺。他忽然想起自己的籃球，每次訓練前都會用軟布擦得锃亮，打氣時總要精確到磅數——那是他對熱愛的儀式感。
“開始吧。”梁一帆吹響哨子，金屬的銳響刺破晨霧。女生們慌忙站成一排，動作僵硬得像提線木偶。他注意到那個高個子女生站在隊尾，肩膀微微聳著，像是怕被點名。還有個個子嬌小的女生，不停地用腳尖碾著地面，運動鞋在塑膠場上蹭出“沙沙”的聲響。
“先練發球。”梁一帆抱起一個排球，指腹摩挲著粗糙的表面，“陳海莉，你先來。”
陳海莉明顯愣了一下，雙手接過排球時有些發抖。她走到發球線前，深吸一口氣，手臂向后揚起，晨光從她腋下穿過，在地面投下細長的影子。排球被拋到空中，劃出一道歪斜的弧線，她起跳時右腳崴了一下，倉促間拍出的球軟綿綿地落在網前，像只折翼的鳥。
場邊傳來竊竊私語，有女生忍不住笑出了聲。陳海莉的臉瞬間漲得通紅，彎腰撿球時動作有些踉蹌，晨光在她顫抖的睫毛上跳躍，像碎掉的星光。
梁一帆皺了皺眉。他見過無數次失敗——訓練時投偏的絕殺球，比賽中被搶斷的關鍵球，甚至是大一那年躺在病床上，看著日歷被一頁頁撕去的無力感。但從未有哪次失敗，像此刻這樣，帶著讓人心慌的脆弱。
“手腕用力不對。”他走到陳海莉身邊，示范著揮臂的動作，“想象手里攥著塊石頭，要甩到對面的籃板上。”他的指尖不經意間碰到她的手背，感受到皮膚下骨骼的纖細，像初春抽出的柳條。
陳海莉的呼吸明顯亂了，第二次發球時，球直接飛出了邊線，砸在場邊的冬青叢里。她咬著下唇，眼眶慢慢紅了，卻倔強地不肯抬頭。梁一帆看見她的拳頭攥得很緊，指節泛白，像在和自己較勁。
“休息五分鐘。”梁一帆吹響哨子，轉身走向場邊的長椅。晨光穿過他的指縫，在地面投下斑駁的光影，像誰打翻了調色盤。陳海莉蹲在冬青叢邊撿球，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。
“教練，要不要喝水？”小個子女生端著保溫杯跑過來，杯壁上印著粉色的凱蒂貓。熱氣從杯口升起，帶著淡淡的菊花香。
梁一帆接過杯子，指尖觸到溫熱的陶瓷，忽然想起母親總在他書包里塞的保溫杯。每次比賽前，里面都會泡著枸杞和黃芪，說是“補氣血”。他當時總嫌麻煩，偷偷把水倒掉換成可樂，直到后來在醫院里，看著母親把涼掉的藥湯一遍遍倒進保溫杯，才明白那不是麻煩，是藏在熱氣里的牽掛。
“謝謝。”梁一帆喝了口菊花茶，甘甜的滋味漫過舌尖時，看見陳海莉正和高個子女生說著什么。高個子女生不停地擺手，臉上滿是抗拒，陳海莉卻抓著她的胳膊，語氣急切得像在爭辯。最后高個子女生妥協般嘆了口氣，走到發球線前，抱起了排球。
球發得很高，帶著呼嘯的風聲越過球網，重重砸在對方場地的角落。女生們發出一陣驚呼，陳海莉的眼睛亮得像點燃的星火，用力鼓掌時掌心都拍紅了。高個子女生愣在原地，隨即不好意思地撓了撓頭，晨光在她黝黑的臉上淌過，像融化的蜂蜜。
梁一帆突然覺得，這歪歪扭扭的球網，或許也沒那么難看。
訓練進行到七點，晨霧漸漸散去，陽光變得銳利起來。女生們坐在場邊休息，有的用毛巾擦汗，有的互相按摩著肩膀，嘰嘰喳喳的聲音像剛出巢的雛鳥。陳海莉拿著水瓶挨個遞水，走到梁一帆面前時，瓶身上還沾著她的指紋。
“師兄，辛苦你了。”她的額發被汗水浸濕，貼在飽滿的額頭上，鼻尖滲出細密的汗珠，像撒了把碎鉆。
梁一帆接過水，擰開瓶蓋時手滑了一下，水流濺在手腕上，涼得他打了個激靈。“還行。”他含糊地應著，目光落在場邊的公告欄上。那里貼著去年排球賽的積分榜，最后一名的位置被人用紅筆圈了起來，旁邊歪歪扭扭地寫著“加油”兩個字，墨跡已經有些褪色。
“其實我們都很想贏。”陳海莉忽然開口，聲音輕得像羽毛，“去年比賽結束后，我們在操場坐了一整晚，看著別人慶祝，沒人說話，但都在哭。”她低頭踢著腳下的石子，運動鞋上的草屑被蹭掉，露出干凈的白色鞋面，“我知道我們很差勁，但……”
“不丟人。”梁一帆打斷她，想起自己輸掉關鍵賽后，在更衣室里砸壞的戰術板。那些碎片后來被他一片片撿起來，拼成不完整的形狀——那是失敗教給他的第一課：承認脆弱，才能學會堅強。
陳海莉猛地抬起頭，眼里的驚訝像被陽光照亮的露珠。晨光在她瞳孔里跳躍，梁一帆忽然發現，她的眼睛是淺棕色的，笑起來時眼角會微微上翹，像只滿足的貓。
“下午三點，還在這里。”梁一帆站起身，將喝完的水瓶扔進垃圾桶，金屬碰撞的聲音驚飛了停在網柱上的麻雀，“帶個筆記本，我講戰術。”
陳海莉的驚喜來得猝不及防，她猛地站起來，椅子在地面拖出刺耳的聲響。“真的嗎？師兄你……”
“別高興太早。”梁一帆扯了扯嘴角，“要是下午還這么爛，我就走人。”他轉身離開時，聽見身后傳來女生們壓抑的歡呼，像被捂住的煙花，在胸腔里炸開無聲的絢爛。
走出排球場，晨光已經變得灼熱。梁一帆沿著原路返回，路過香樟樹時，看見有個老人推著嬰兒車在樹下乘涼。嬰兒車里的孩子睡著了，小拳頭攥得緊緊的，臉上還帶著笑。老人輕輕搖著車，嘴里哼著不知名的童謠，旋律像淌過卵石的溪水。
“小伙子，打球的？”老人抬頭看他，皺紋里盛著晨光，像曬透的葡萄干。
梁一帆點點頭，忽然注意到老人的左手缺了根手指，疤痕在陽光下泛著淺粉色。“以前是省隊的。”老人看出他的疑惑，指了指自己的手，“扣球時沒抓住，被攔網柱夾掉的。”他笑起來時露出缺了顆牙的牙床，“現在看這群孩子打球，比自己打還激動。”
梁一帆想起那些女生發球時笨拙的樣子，想起陳海莉紅著眼眶說“我們想贏”，想起高個子女生發過球后，偷偷攥緊的拳頭。他忽然明白，熱愛從來都不完美，那些顫抖的手臂，歪斜的弧線，甚至是失敗時泛紅的眼眶，都是熱愛最真實的模樣。
回到宿舍時，黃熙朝還在睡覺，口水順著嘴角淌到枕頭上，像條閃閃發光的河。梁一帆輕手輕腳地脫下運動鞋，看見鞋墊上印著的號碼已經模糊不清——那是他剛入隊時，隊長親手繡上去的。后來隊長畢業那天，把自己的護腕送給了他，說“天賦決定上限，熱愛決定下限”。
他躺在上鋪，望著天花板上的裂紋發呆。晨光透過窗戶，在床板上投下菱形的光斑，像塊被切割的金子。手機在口袋里震動，是條陌生號碼發來的短信：“師兄，謝謝你。我們會加油的。——陳海莉”
梁一帆盯著那條短信看了很久，指尖在屏幕上懸停著，最終還是按滅了屏幕。他翻身下床，從衣柜深處翻出落灰的戰術板，陽光落在上面，揚起細小的塵埃，像時光在跳舞。
下午三點的陽光帶著慵懶的暖意。梁一帆走到排球場時，看見女生們已經整整齊齊地坐在場邊，每個人手里都拿著筆記本，封面上印著不同的圖案：凱蒂貓、小熊維尼、還有個女生的本子上畫著簡易的排球網。陳海莉站在隊前，手里拿著marker筆，看見他來，眼睛彎成了月牙。
“先講發球。”梁一帆在戰術板上畫著弧線，“你們的問題在于拋球不穩，就像投籃時沒瞄準籃筐。”他轉過身，看見陳海莉正低頭記錄，筆尖在紙上劃過的聲音很輕，像春蠶在啃食桑葉。陽光落在她的筆記本上，能看見字跡娟秀，還畫著小小的笑臉表情。
講解攔網動作時，梁一帆讓女生們兩兩一組練習。陳海莉和高個子女生一組，起跳時兩人撞在一起，都摔倒在地上。高個子女生慌忙去扶陳海莉，手忙腳亂中扯掉了她的發繩，黑色的長發瀑布般散開，在陽光下泛著烏亮的光澤。
“沒事吧？”梁一帆走過去，看見陳海莉的手肘擦破了皮，滲出細小的血珠。他從口袋里掏出創可貼，說“打球難免磕磕碰碰”——蹲下身時，聞到她發間淡淡的洗發水香味，像雨后的青草。
“謝謝師兄。”陳海莉的聲音很輕，呼吸拂過他的手背，帶著溫熱的癢。梁一帆貼創可貼的動作頓了頓，指尖不小心碰到她的皮膚，像觸到電流般縮回手。
訓練結束時，夕陽把天空染成了橘紅色。女生們排著隊和梁一帆道別，每個人的臉上都帶著汗水和笑意。陳海莉走在最后，手里拿著他落下的戰術板，夕陽在她身后拉出長長的影子，幾乎要觸到他的腳尖。
“師兄，這個給你。”她遞過戰術板時，順便塞給他一個紙包。牛皮紙的包裝上畫著歪歪扭扭的排球，用紅筆寫著“謝謝教練”。
梁一帆捏著紙包，厚度剛好能放進掌心。“不用。”他想還給她，卻被陳海莉按住了手。她的指尖很涼，帶著草葉的氣息，像晨露落在皮膚上。
“是我們大家買的餅干，一點小心意。”她的臉頰在夕陽下泛著紅暈，“不知道好不好吃，但……”
“我收下了。”梁一帆打斷她，忽然想起小時候參加比賽，母親總會在背包里塞自制的餅干，形狀歪歪扭扭，味道卻帶著陽光的甜。他把紙包塞進運動服口袋，觸到里面硬硬的東西——是早上那個女生送的菊花茶，他忘了還給她。
走在回宿舍的路上，梁一帆聽見身后傳來跑步聲。陳海莉抱著一個排球追上來，氣喘吁吁地說：“師兄，這個球……能不能借我們用幾天？我們的球都太舊了。”她懷里的排球很新，表面還泛著光澤，像是剛買的。
梁一帆看著那個排球，忽然想起自己的第一個籃球。父親帶他去體育用品店，他在柜臺前轉了三圈，最終選了個最便宜的橡膠球。后來那個球被他拍得變形，卻始終舍不得扔——那是夢想最初的模樣。
“拿著吧。”他接過排球，塞進陳海莉懷里，“記得擦干凈還我。”
陳海莉用力點頭，抱著排球跑回球場，夕陽把她的影子拉得很長，一直延伸到球網邊。梁一帆站在原地，看著她和隊友們圍著排球歡呼，聲音像撒了把糖，甜得空氣都發膩。他摸了摸口袋里的紙包，能感受到餅干的形狀，和自己加速的心跳。
回到宿舍，黃熙朝正對著鏡子貼面膜，看見梁一帆手里的紙包，突然怪叫起來：“喲，這是哪個小師妹送的愛心便當？”他湊過來想搶，被梁一帆側身躲開。
“餅干。”梁一帆把紙包放在桌上，拆開時發現里面是些形狀各異的餅干，有的像星星，有的像月亮，還有個被捏成了排球的樣子，邊緣歪歪扭扭。他拿起一塊放進嘴里，黃油的香氣在舌尖彌漫開來，帶著恰到好處的甜。
黃熙朝也搶了一塊塞進嘴里，含糊不清地說：“味道不錯啊，比食堂的桃酥強多了。”他突然壓低聲音，擠眉弄眼地問，“說真的，你是不是對那個陳海莉有意思？”
梁一帆沒回答，目光落在窗外。夕陽正沉入遠處的樓宇，天空被染成溫柔的橘粉色，像塊融化的太妃糖。他想起陳海莉抱著排球跑向球場的背影，想起她發梢的晨光，想起她紅著眼眶說“我們想贏”——那些細碎的瞬間，像投入心湖的石子，正慢慢蕩開漣漪。
“明天早上六點，叫我。”梁一帆把剩下的餅干放進鐵盒，蓋蓋子時發出清脆的響聲。
黃熙朝驚訝地張大嘴，面膜差點從臉上掉下來：“你還真打算當她們教練？瘋了吧你，別忘了下個月的選拔賽。”
梁一帆沒說話，走到窗邊。樓下的香樟樹葉在晚風中輕輕搖晃，像在訴說著什么。遠處的排球場已經亮起燈光，隱約能看見幾個晃動的身影，像是在加練。他忽然想起老園丁說過的話，玉蘭花要經歷寒冬才能綻放，但綻放時的香氣，能彌漫整個春天。
也許有些等待，值得付出時間。他想。
月光爬上窗臺時，梁一帆還在研究排球戰術。筆記本上畫滿了各種弧線和箭頭，旁邊寫著密密麻麻的注解。桌角的鐵盒里，餅干的香氣混著月光，在房間里慢慢流淌，像一首未完的詩。
手機在黑暗中亮起，是陳海莉發來的短信：“師兄，球我們擦干凈了，放在器材室了。晚安。”后面跟著個小小的笑臉表情，像墜入夜空的星。
梁一帆盯著那個笑臉看了很久，指尖在屏幕上敲出兩個字：“晚安。”發送成功的提示彈出時，他仿佛看見排球場的燈光下，那個嬌小的身影正對著手機微笑，眼里的星光，比天上的月亮還要亮。
這個夜晚，注定有人不眠。因為有些種子，已經在心底悄悄發芽，等待著晨光的灌溉。