2009年的夏天，空氣里彌漫著一種微妙的倦怠。北京奧運會的余溫早已散盡，世界杯的吶喊還在遙遠的四年后蟄伏，整個體育界像是進入了一段平緩的呼吸期。對于梁一帆來說，這個夏天和過往的十八個夏天沒什么不同，除了男籃集訓日程表上密密麻麻的紅色標記——那是通往明年大學生運動會的階梯，也是他大學生涯里最后一次觸摸夢想的機會。

訓練館的空調壞了整整兩周，報修單在行政樓的抽屜里積了三層灰。午后三點的陽光透過銹跡斑斑的鐵窗，在地板上切割出明暗交錯的格子，梁一帆弓著背系鞋帶時，能看見自己的影子在熱浪里微微扭曲。汗水順著喉結滾進鎖骨窩，他隨手抓過晾在籃架上的毛巾抹了把臉，混著消毒水味的濕熱氣息嗆得他打了個噴嚏。

“帆子，發什么呆呢？”黃熙朝抱著籃球撞了他胳膊一下，運動短褲口袋里的手機硌得兩人都皺了眉。這家伙永遠有使不完的精力，剛跑完五千米耐力跑，此刻額角的汗珠還在往下滴，眼里卻亮得像淬了火的鋼釘，“晚上出去擼串？我請。”

梁一帆扯了扯被汗水浸透的球衣領口，視線越過隊友們起伏的脊背，落在館外那排高大的白玉蘭樹上。樹葉被風吹得嘩嘩響，像是有無數只綠色手掌在拍打著夏天的節奏。“不去，”他喉結動了動，聲音帶著訓練后的沙啞，“明早還要加練投籃。”

黃熙朝嗤笑一聲，運球的動作突然加速，籃球砸在地板上發出沉悶的轟鳴：“我說你這人，活著就為了那破運動會？”他的話像一顆石子投進平靜的湖面，幾個正在喝水的隊友都抬起了頭。

梁一帆沒接話。他知道這群人里，沒人比他更清楚錯過意味著什么。大一那年他因為腳踝骨折錯過預選賽，躺在病床上聽著廣播里傳來的捷報時，窗外的玉蘭花正落得紛紛揚揚，像一場盛大而沉默的哀悼。

集訓結束那天，教練拍著他的肩膀說：“梁一帆，你的彈跳力是隊里最好的，但有時候太想贏，反而會摔得更疼。”他當時望著教練鬢角新添的白發，突然想起父親送他來報到時說的話：“人這一輩子，能真正抓住的機會沒幾個，抓不住的，就當是風刮過了。”

九月的天氣像被打翻的調色盤，鳳凰木的紅葉在陽光下燃成一團火，芒果樹沉甸甸的果實把枝頭壓得低垂。梁一帆拖著行李箱走進宿舍樓時，撞見宿管阿姨正在翻曬棉被，樟腦丸的氣味混著陽光的味道撲面而來，讓他忽然想起高中宿舍的陽臺——那里也總晾著一排藍白相間的校服，風一吹就像一群振翅欲飛的鴿子。

三樓的教室比記憶里更逼仄。梁一帆推開后門時，木質門軸發出“吱呀”的呻吟，驚得前排幾個女生回過頭來。他低著頭找了個靠窗的位置坐下，剛把《銀行從業資格證》攤開，就被窗外的景象勾走了神。

那棵白玉蘭樹比去年更高了，枝椏蠻橫地探進三樓的視野，肥大的葉片層層疊疊，把天空濾成一片斑駁的綠。陽光穿過葉隙在地上織出細碎的光斑，像誰不小心撒了把碎金子。梁一帆盯著其中一塊光斑看了很久，直到它被緩慢移動的云朵吞噬——就像很多事情，明明發生過，卻連痕跡都留不下。

“喂，看什么呢？”同桌小洲洲用胳膊肘撞了他一下，眼鏡片反射著窗外的光，“這道風險管理題你會做嗎？”

梁一帆收回目光，發現書頁上落了片玉蘭花瓣，淺黃的邊緣帶著一絲枯萎的褐。他用指尖捏起花瓣轉了轉，忽然想起集訓時見過的那個老園丁，每天清晨都會背著竹簍來掃落葉，佝僂的背影在晨光里像個問號。“不會，”他把花瓣夾進書里，“上課沒聽。”

小洲洲推了推眼鏡，筆尖在筆記本上沙沙作響：“我說你啊，整天不是在球場就是在發呆，真打算畢業就去當運動員？”

“不然呢？”梁一帆扯了扯嘴角。他知道父母希望他考公務員，就像小洲洲的爸媽總在電話里催他考研究生。可每次站在球場上，聽著球鞋摩擦地面的聲音，他都覺得那才是自己真正的心跳。

下課鈴響時，梁一帆正盯著窗外的玉蘭樹數葉片。陽光斜斜地照在他的側臉上，把睫毛的影子投在顴骨上，像兩道淺淺的傷痕。后排突然爆發出一陣哄笑，他茫然地轉過頭，看見一群男生正伸長脖子往門口張望，眼神里的興奮像要溢出來。

“梁一帆，美女找！”坐在后排的胖子用課本敲了敲桌板，聲音大得驚飛了窗外的麻雀。

梁一帆皺了皺眉站起身，膝蓋不小心撞到桌腿，發出“咚”的悶響。他揉著膝蓋走到門口，看見走廊盡頭站著個女生，背著洗得發白的帆布包，雙手緊張地攥著包帶，指節泛白。

女生的頭發很長，發尾微微卷曲，垂在肩頭時像兩束黑色的瀑布。她的個子不高，大概到梁一帆的胸口，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，帆布鞋上沾著點草屑，像是剛從操場過來。最顯眼的是她的臉，白得像宣紙，鼻尖卻透著點粉紅，像是被走廊的風吹得有些涼。

“師兄，你好。”女生的聲音很輕，像羽毛落在心尖上，“我是08級的陳海莉。”

梁一帆挑了挑眉。他見過不少主動搭訕的女生，有遞情書的，有借筆記的，甚至還有直接問“能不能做我男朋友”的。但眼前這個女生，眼神干凈得像山澗的泉水，帶著點怯生生的惶恐，倒讓他想起小時候養過的那只流浪貓——總是遠遠地看著你，想靠近又怕被趕走。

“有事？”他靠在門框上，刻意讓語氣聽起來隨意些。陽光穿過走廊的窗戶，在他腳邊投下一塊菱形的亮斑，女生的影子恰好落在那塊光斑里，顯得格外單薄。

陳海莉咬了咬下唇，像是鼓足了很大的勇氣：“是這樣的，學校排球賽下個月就要開始了，學生會的師兄師姐們都推薦你……我們想請你當教練。”她說話時眼睛盯著自己的帆布鞋，長長的睫毛忽閃忽閃的，像停著兩只蝴蝶。

梁一帆愣了一下，隨即笑出了聲。他想起大一時被拉去當女籃教練的經歷，那群女生連三步上籃都分不清，卻每天對著鏡子練習投籃姿勢，說是“要保持淑女形象”。最后小組賽就被淘汰，隊長還哭著抱怨他“訓練太兇毀了我們的妝容”。

“不去，”他直截了當，“我忙著呢。”

陳海莉猛地抬起頭，眼里的光像被風吹滅的燭火，瞬間黯淡下去。“可是……”她張了張嘴，聲音帶上了點委屈，“師兄，我們真的很需要你。去年我們是倒數第一，今年想……”

“倒數第一？”梁一帆挑了挑眉，想起自己看過學校的那些女生發球能直接砸到裁判臉上，攔網時能互相絆倒，“你們確定需要的是教練，不是魔術師？”

他的話讓陳海莉的臉瞬間漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來。梁一帆突然有點不忍，就像看到那只流浪貓被大雨淋濕時的樣子。他正想說點什么緩和氣氛，上課鈴不合時宜地響了起來，尖銳的鈴聲刺破走廊的寂靜。

“我要上課了，”梁一帆側過身想回教室，卻被陳海莉拉住了衣角。

女生的指尖很涼，帶著點青草的氣息。“師兄，求你了，”她的聲音帶著哭腔，“就看一次訓練，要是你覺得我們實在不行，我們絕不糾纏。”

梁一帆低頭看著那只抓住自己衣角的手，纖細的手腕像易碎的玻璃。走廊里的風掀起她的發梢，露出耳后一小片泛紅的皮膚。他忽然想起集訓時看過的日出，那種掙扎著要沖破云層的執拗，和眼前這個女生有點像。

梁一帆雖然是校隊主力球員，可同時也是排球隊的主力隊員。只是由于兩邊的訓練時間沖突，最后梁一帆放棄排球，專練籃球，可是他的能力，早已得到老師和同學們的認可。

“周六早上六點，排球場。要是我覺得不行，我直接就走的”他甩開她的手，轉身走進教室，身后傳來陳海莉帶著哽咽的“謝謝師兄”。

回到座位時，小洲洲正對著他擠眉弄眼：“行啊你，剛開學就有小師妹找上門，什么時候請客？”

梁一帆沒理他，翻開課本，卻發現那片玉蘭花瓣不知何時掉在了地上。他彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地板，突然想起陳海莉那雙濕漉漉的眼睛，像被雨水打濕的小鹿。

窗外的玉蘭樹還在隨風搖晃，陽光穿過葉片的縫隙，在書頁上投下明明滅滅的光影。梁一帆盯著那些光影看了很久，直到老師在講臺上敲黑板：“梁一帆，這道題你來回答。”

他站起身，茫然地看著黑板上的公式，腦子里卻全是那個女生泛紅的眼眶。陽光突然穿過云層，在他臉上投下一塊溫暖的光斑，像誰輕輕拍了拍他的肩膀。

“不會。”他聽見自己說，教室里爆發出一陣哄笑，他卻忽然覺得，周六的排球場，或許值得去看看。

放學后，梁一帆背著包往籃球場走，路過排球場時，看見陳海莉正帶著幾個女生練發球。一個高個子女生把球發得老高，直接越過球網砸在圍網上，發出“砰”的巨響。陳海莉跑過去撿球，動作有些笨拙，卻格外認真，額角的汗珠在夕陽下閃著光。

梁一帆停下腳步，靠在欄桿上看了一會兒。他看見陳海莉耐心地教那個高個子女生拋球姿勢，手指纖細的手臂在空中劃出弧線；看見她被飛來的球砸中后背，卻笑著說“沒事沒事”；看見夕陽把她的影子拉得很長，和排球網的影子交疊在一起，像個溫柔的擁抱。

“喂，看什么呢？”黃熙朝不知何時出現在他身邊，順著他的目光看去，“喲，這不是早上找你的小師妹嗎？怎么，動心了？”

梁一帆沒說話，轉身往籃球場走。晚風掀起他的衣角，帶著玉蘭花香的空氣鉆進鼻腔，他忽然想起陳海莉說“我們想贏一次”時的眼神，那種閃閃發光的樣子，和自己站在籃球場上時很像。

下周六早上六點，”他頭也不回地對黃熙朝說，“幫我占個場。”

黃熙朝愣了一下，隨即大笑起來：“你不是說不去嗎？怎么，被小師妹的眼淚打動了？”

梁一帆沒回答，腳步卻輕快了些。夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到籃球場的方向，像一條通往未知的路。他想起老園丁說過的話，玉蘭花一年只開一次，但只要熬過冬天，總會在春天如約綻放。

也許有些事情，值得再試一次。他想。