周一的晨光帶著種清冽的穿透力。梁一帆推開宿舍門時(shí),走廊里的聲控?zé)簟芭尽钡亓疗穑S的光暈在瓷磚上投下他頎長的影子,像未干的墨痕。樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶沒關(guān)嚴(yán),風(fēng)卷著片銀杏葉飄進(jìn)來,在臺階上打了個(gè)旋,最終停在他的運(yùn)動鞋邊。
他彎腰撿起那片葉子,指腹撫過邊緣細(xì)密的鋸齒。葉脈在晨光里清晰得像張地圖,不知通向哪個(gè)未知的地方。梁一帆忽然想起陳海莉昨晚的眼神,亮得像藏在葉隙里的星子,說“明天扣球我一定會做好的”。那語氣里的執(zhí)拗,讓他想起自己第一次扣籃成功時(shí),對著鏡子反復(fù)練習(xí)的模樣。
排球場的鐵門被人提前打開了,門軸處新涂了黃油,轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出溫潤的“咯吱”聲,像老人滿足的嘆息。梁一帆走進(jìn)場地時(shí),看見陳海莉正站在網(wǎng)前練習(xí)擺臂,白色運(yùn)動服的后背已經(jīng)洇出深色的汗?jié)n,在晨光里像幅寫意的水墨畫。
“早。”他把背包扔在長椅上,拉鏈碰撞的聲響讓陳海莉猛地轉(zhuǎn)過身。她的發(fā)繩果然換成了深藍(lán)色,和自己的水壺湊在一起時(shí),像兩滴落在白紙上的藍(lán)墨水。
“師兄早。”陳海莉的臉頰泛著薄紅,手里還攥著個(gè)排球,球面被摩挲得發(fā)亮,“我們……我們提前來熱熱身。”她說話時(shí)目光游移,腳尖在地上蹭出淺淺的痕跡,像只不安的小鹿。
梁一帆點(diǎn)點(diǎn)頭,目光掃過場地。女生們已經(jīng)在做拉伸運(yùn)動,小個(gè)子女生壓腿時(shí)動作太急,褲腳撕開道小口子,露出腳踝處淡青色的血管,像條細(xì)細(xì)的藤蔓。高個(gè)子女生正對著墻練習(xí)墊球,球撞在墻上發(fā)出“咚咚”的聲響,驚飛了停在圍網(wǎng)上的麻雀。
“今天練扣球。”梁一帆走到網(wǎng)前,指尖劃過網(wǎng)眼的尼龍繩,感受到纖維的韌性,“先做三十組助跑起跳,動作標(biāo)準(zhǔn)再碰球。”他的聲音在空曠的球場上回蕩,驚得幾片銀杏葉從圍網(wǎng)上飄落,打著旋兒落在陳海莉的腳邊。
陳海莉的眼睛亮了亮,抱著排球走到邊線處。她的助跑路線有些歪斜,像條喝醉的蛇,起跳時(shí)重心不穩(wěn),落地時(shí)踉蹌了兩步,運(yùn)動鞋在塑膠地上蹭出長長的白痕。“再來。”梁一帆吹響哨子,金屬的銳響讓她下意識地縮了縮脖子。
第二十次助跑時(shí),陳海莉的膝蓋重重磕在地上。她悶哼一聲,額角的青筋突突直跳,卻還是咬著牙站起來,扶著膝蓋繼續(xù)練習(xí)。梁一帆站在網(wǎng)前看著她,陽光順著她起伏的脊背流淌,把她的影子拉得很長,像根緊繃的弦。
他忽然想起自己剛學(xué)扣籃時(shí)的樣子。教練把籃筐升到最高,他每天要跳三百次,直到雙腿像灌了鉛,在更衣室里脫鞋時(shí),能看見腳踝處青紫交加的傷痕,像幅猙獰的地圖。父親來看他訓(xùn)練時(shí),總是站在看臺上沉默地抽煙,煙灰積了長長一截也不知道彈。
“停。”梁一帆吹響哨子,陳海莉的動作戛然而止,像被按了暫停鍵的錄像帶。她喘著粗氣抬頭看他,額發(fā)被汗水粘在臉上,鼻尖的汗珠順著下巴滴落,在地上砸出小小的濕痕。
“助跑時(shí)步幅太大,”梁一帆走到她面前,用腳尖在地上畫出助跑路線,“從這里開始,三步起跳,記得用腳掌落地緩沖。”他的鞋尖偶爾碰到她的鞋跟,深藍(lán)色的發(fā)繩垂在兩人之間,像根無形的線。
陳海莉的呼吸明顯亂了,點(diǎn)頭時(shí)發(fā)絲掃過臉頰,帶來細(xì)微的癢。她重新站回起點(diǎn)時(shí),梁一帆忽然說:“別想著一定要成功,先把動作做對。”他的聲音很輕,像風(fēng)拂過湖面,“有時(shí)候太想贏,反而會摔得更疼。”
這句話讓陳海莉的動作頓了頓。她轉(zhuǎn)過頭看他,晨光在她淺棕色的瞳孔里跳躍,像撒了把碎鉆。“謝謝師兄。”她的聲音帶著點(diǎn)哽咽,轉(zhuǎn)身助跑時(shí),腳步明顯沉穩(wěn)了許多。
女生們漸漸找到了感覺,起跳時(shí)的身影在晨光里此起彼伏,像群躍動的白鷺。梁一帆站在網(wǎng)前糾正動作,指尖偶爾碰到她們的手腕,感受到骨骼的纖細(xì),像初春抽出的柳條。當(dāng)陳海莉終于完成標(biāo)準(zhǔn)的助跑起跳時(shí),女生們爆發(fā)出一陣歡呼,驚得圍墻上的野菊抖落了幾片花瓣。
“不錯(cuò)。”梁一帆點(diǎn)點(diǎn)頭,從背包里掏出戰(zhàn)術(shù)板。陳海莉湊過來看時(shí),發(fā)間的洗發(fā)水味混著汗水的咸,像夏日雨后的草地。“扣球時(shí)要注意時(shí)機(jī),”他用筆在板上畫著拋物線,“就像投籃要找手感,扣球也要找球和網(wǎng)的距離。”
陳海莉的指尖在戰(zhàn)術(shù)板上跟著線條滑動,指甲修剪得圓潤整齊,指甲縫里還沾著點(diǎn)昨天的石灰粉。“像這樣嗎?”她抬頭問時(shí),鼻尖差點(diǎn)碰到梁一帆的下巴,兩人同時(shí)后退一步,臉頰都泛起薄紅。
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來下課鈴聲,驚得一群鴿子從屋頂飛起,在天空中劃出凌亂的弧線。梁一帆看了眼表,指針指向九點(diǎn)半,陽光已經(jīng)變得灼熱,把網(wǎng)柱的影子縮成短短的一截。“休息十分鐘。”他吹響哨子,看見陳海莉的膝蓋處已經(jīng)紅腫,像個(gè)發(fā)面的饅頭。
長椅上放著個(gè)保溫桶,是小個(gè)子女生從食堂借來的,里面盛著綠豆湯,表面浮著層薄薄的綠沫。陳海莉給每個(gè)人盛湯時(shí),手腕都在微微發(fā)抖,創(chuàng)可貼的邊緣已經(jīng)卷起,露出下面泛紅的傷口。“師兄,喝湯。”她把碗遞過來時(shí),綠豆的清香混著她的氣息,像陣溫柔的風(fēng)。
梁一帆接過碗,看見碗底沉著顆完整的綠豆,像顆小小的翡翠。他想起母親熬綠豆湯時(shí),總會在里面加幾顆蓮子,說“敗火”。去年住院時(shí),母親每天都提著保溫桶來,綠豆湯永遠(yuǎn)是溫的,蓮子去了芯,甜得恰到好處。
“你的膝蓋沒事吧?”他看著陳海莉用手揉著膝蓋,指腹在紅腫處輕輕打圈,像在安撫什么。
“沒事,老毛病了。”陳海莉笑了笑,眼角的弧度像月牙,“以前練長跑時(shí)摔的,陰雨天會疼,平時(shí)不礙事。”她低頭喝著湯,綠豆湯的涼氣讓她打了個(gè)激靈,“其實(shí)我以前是練田徑的,后來才轉(zhuǎn)的排球。”
梁一帆有些驚訝。他見過練田徑的女生,大多骨架寬大,肌肉線條明顯,不像陳海莉這樣看起來纖細(xì)。“為什么轉(zhuǎn)項(xiàng)?”他的目光落在她的膝蓋上,忽然明白那紅腫不是一天兩天造成的。
“因?yàn)橄矚g。”陳海莉的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定,“第一次看排球比賽時(shí),覺得她們扣球的樣子特別帥,像在飛。”她的指尖在碗沿畫著圈,“我知道自己沒天賦,但就是想試試。”
梁一帆想起自己第一次看NBA錄像時(shí)的樣子。十歲的他坐在電視機(jī)前,看著喬丹在空中劃出優(yōu)美的弧線,覺得那不是籃球,是藝術(shù)。后來他把所有零花錢都用來買籃球雜志,封面的喬丹被他貼滿了整個(gè)房間,像片永不落幕的星空。
“喜歡就夠了。”他把碗放在地上,看見螞蟻正拖著粒綠豆在遷徙,隊(duì)伍整齊得像支軍隊(duì),“天賦決定上限,熱愛決定下限。”
陳海莉的眼睛亮了亮,像被點(diǎn)燃的星火。“師兄,你這句話說得真好。”她掏出筆記本,筆尖在紙上沙沙作響,“我要記下來。”陽光落在她的筆記本上,能看見昨天的筆記旁畫著個(gè)小小的太陽,光芒四射。
重新開始訓(xùn)練時(shí),梁一帆站在網(wǎng)前當(dāng)二傳。陳海莉的助跑越來越流暢,起跳時(shí)的身影在陽光下舒展,像只展翅的蝴蝶。當(dāng)她第一次成功扣球時(shí),球重重砸在對方場地的角落,發(fā)出“砰”的巨響,震得網(wǎng)繩都在發(fā)抖。
“好球!”女生們歡呼著抱在一起,陳海莉的眼睛里閃著淚光,卻笑得像個(gè)孩子。她跑到網(wǎng)前看著梁一帆,嘴唇動了動想說什么,卻被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。
是梁一帆的手機(jī)在響,屏幕上跳動著“母親”兩個(gè)字。他走到場邊接電話,母親的聲音帶著熟悉的焦慮:“帆帆,你爸的老毛病又犯了,我得回老家照顧他,這周末不能來看你了。”
梁一帆的心猛地一沉,像被什么東西攥住了。“嚴(yán)重嗎?要不要我回去?”他的聲音有些發(fā)緊,想起父親常年的腰傷,每次犯病都疼得直不起身。
“不用不用,你好好訓(xùn)練。”母親的聲音帶著刻意的輕松,“醫(yī)生說養(yǎng)養(yǎng)就好了,你別擔(dān)心。對了,降溫了記得加衣服,我給你寄的毛衣收到了嗎?”
“收到了。”梁一帆看著場地上歡笑的女生們,忽然覺得喉嚨發(fā)緊,“媽,你也注意身體。”
掛了電話,陽光依舊燦爛,卻照不進(jìn)心里的陰霾。梁一帆坐在長椅上,指尖無意識地摩挲著口袋里的平安符,紅布的質(zhì)感粗糙而溫暖,像奶奶的手掌。他想起父親總說“男人要能扛事”,卻在自己受傷時(shí)偷偷抹眼淚;想起母親總說“別太累”,卻在每個(gè)清晨五點(diǎn)就起床熬湯。那些藏在嘮叨里的愛,像網(wǎng)一樣把他裹在中間,密不透風(fēng),卻又無比溫暖。
“師兄,怎么了?”陳海莉的聲音在身邊響起,她手里拿著瓶礦泉水,瓶蓋已經(jīng)擰開,“是不是不舒服?”
梁一帆搖搖頭,接過水喝了一口,冰涼的液體滑過喉嚨,卻澆不滅心里的煩躁。“沒事。”他站起身,看見女生們都在看著他,眼神里帶著關(guān)切,“繼續(xù)訓(xùn)練。”
接下來的訓(xùn)練,梁一帆明顯有些心不在焉。傳球時(shí)頻頻失誤,哨子吹得也亂了章法。陳海莉扣球時(shí)不小心撞到網(wǎng)柱,他卻沒像往常一樣上前查看,只是站在原地皺著眉,像在想什么心事。
“師兄,你是不是有心事?”休息時(shí),陳海莉坐在他身邊,聲音輕得像羽毛,“要是不舒服,我們今天就練到這兒吧。”她的膝蓋紅腫得更厲害了,卻還是強(qiáng)裝沒事的樣子。
梁一帆看著她額角的創(chuàng)可貼,粉色的無紡布在陽光下泛著柔和的光。他忽然覺得很抱歉,把自己的情緒帶到了訓(xùn)練中。“沒事,”他深吸一口氣,努力擠出笑容,“剛才有點(diǎn)走神。”
陳海莉沒說話,只是從口袋里掏出個(gè)小盒子,里面裝著藥膏,鋁制的盒身被磨得發(fā)亮。“這個(gè)給你。”她把盒子遞過來,指尖的溫度透過金屬傳來,“是我奶奶配的藥膏,治跌打損傷特別管用。”她的目光落在他的膝蓋上,“我看你剛才跑步時(shí)有點(diǎn)拐。”
梁一帆愣了一下,才想起自己的舊傷。大二那年打比賽時(shí),他的膝蓋韌帶撕裂,手術(shù)后醫(yī)生說可能再也不能劇烈運(yùn)動。那段時(shí)間他把自己關(guān)在宿舍里,像只受傷的困獸,是隊(duì)友們每天拉著他去復(fù)健,才慢慢找回走路的感覺。
“謝謝。”他接過藥膏,盒子在掌心沉甸甸的,像塊小小的石頭。他忽然想起陳海莉的平安符,想起那些藏在細(xì)節(jié)里的關(guān)心,像冬日里的暖陽,一點(diǎn)點(diǎn)融化心里的堅(jiān)冰。
訓(xùn)練結(jié)束時(shí),風(fēng)卷著落葉在場地里打轉(zhuǎn),像群調(diào)皮的孩子。女生們把排球放進(jìn)筐里,陳海莉的膝蓋已經(jīng)腫得像個(gè)饅頭,卻還是堅(jiān)持要把器材室的門鎖好。“我來吧。”梁一帆搶過她手里的鑰匙,金屬的涼意透過指尖傳來,“你去休息。”
器材室里彌漫著樟腦丸的味道,墻角堆著些舊球網(wǎng),蛛網(wǎng)在網(wǎng)眼間織成了片白色的森林。梁一帆鎖門時(shí),看見墻上貼著張泛黃的照片,是幾年前的女排隊(duì)伍,她們舉著獎杯站在球場上,笑容比陽光還燦爛。照片下面寫著行小字:“熱愛可抵歲月漫長。”
走出器材室時(shí),陳海莉正坐在長椅上揉膝蓋,夕陽把她的影子拉得很長,像根孤單的蘆葦。梁一帆走過去,把藥膏放在她手邊:“記得涂。”他的聲音很輕,像怕驚擾了什么。
“謝謝師兄。”陳海莉抬頭看他,眼里的光像落滿了星星,“今天……謝謝你。”她的指尖在藥膏盒上反復(fù)摩挲,“其實(shí)我知道你有心事,要是……要是需要幫忙,可以找我。”
梁一帆忽然笑了。他想起母親總說“出門靠朋友”,想起父親在他第一次離家時(shí)說“別什么事都自己扛”。那些被他藏在心底的煩惱,像團(tuán)亂麻,此刻卻被陳海莉輕輕一句話,解開了個(gè)結(jié)。
“好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭,看見夕陽把她的發(fā)繩染成了金色,像根閃亮的線,“周末有空嗎?我請你吃飯。”
陳海莉明顯愣了,眼睛睜得圓圓的,像受驚的小鹿。“吃……吃飯?”她的臉頰瞬間漲得通紅,連耳根都紅透了,“為……為什么?”
“謝謝你的藥膏。”梁一帆的目光落在她的膝蓋上,“也謝謝你……聽我說了那么多。”他忽然覺得有些不好意思,轉(zhuǎn)身看向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓,“要是沒空就算了。”
“有空!”陳海莉的聲音帶著點(diǎn)急切,像怕他反悔,“我有空。”她低下頭,手指在膝蓋上輕輕畫著圈,“周末什么時(shí)候?”
“周六晚上七點(diǎn)。”梁一帆看著夕陽沉入遠(yuǎn)處的樓宇,天空被染成溫柔的橘粉色,像塊融化的太妃糖,“我在校門口等你。”
陳海莉用力點(diǎn)頭,發(fā)繩在夕陽下跳動,像只快樂的蝴蝶。“好。”她的聲音帶著笑意,像顆投入心湖的石子,蕩開層層漣漪。
走在回宿舍的路上,梁一帆摸了摸口袋里的平安符,紅布的質(zhì)感在指尖變得溫暖。他想起母親的電話,想起父親的腰傷,想起陳海莉泛紅的眼眶,忽然覺得那些煩惱好像沒那么可怕了。就像打球時(shí)遇到的防守,再嚴(yán)密也總有突破口,只要堅(jiān)持下去,總能找到屬于自己的那條路。
宿舍里,黃熙朝正對著電腦看比賽錄像,屏幕上的球員正在扣籃,動作舒展得像只雄鷹。“回來啦?”他頭也不回地說,手指在鍵盤上敲得飛快,“下周六的選拔賽名單出來了,有你。”
梁一帆走到電腦前,看見名單上自己的名字排在第三個(gè),像顆等待綻放的星。“知道了。”他的聲音很平靜,心里卻像有什么東西在悄悄發(fā)芽。
黃熙朝轉(zhuǎn)過頭,看見他手里的藥膏盒,眼睛亮了亮:“喲,這是哪個(gè)美女送的?老實(shí)交代。”他的語氣帶著調(diào)侃,卻掩不住好奇。
梁一帆笑了笑,沒回答。他走到窗邊,看見夕陽把香樟樹的影子拉得很長,像條通往未來的路。遠(yuǎn)處的排球場已經(jīng)亮起燈光,那個(gè)歪歪扭扭的球網(wǎng)在風(fēng)中搖晃,像個(gè)溫柔的守望者。
他忽然想起陳海莉的笑容,想起她發(fā)梢的深藍(lán)色發(fā)繩,想起她眼里的星光。那些細(xì)碎的瞬間,像顆顆散落的珍珠,被無形的線串在一起,構(gòu)成了這個(gè)秋天最溫柔的風(fēng)景。
也許,有些相遇,真的是命中注定。他想。
月光爬上窗臺時(shí),梁一帆還在研究戰(zhàn)術(shù)板。陳海莉的字跡在燈光下顯得格外清晰,每個(gè)字都帶著小小的彎鉤,像在撒嬌。他忽然想起周六的晚飯,該穿什么衣服,該說些什么,心里像揣了只小鹿,怦怦直跳。
手機(jī)在桌上震動,是母親發(fā)來的短信:“你爸好多了,別擔(dān)心。周末降溫,記得穿毛衣。”后面跟著個(gè)笑臉表情,像顆溫暖的太陽。
梁一帆回復(fù):“知道了,媽。你也注意身體。”發(fā)送成功的提示彈出時(shí),他仿佛看見母親在燈下織毛衣的身影,銀針在她指間穿梭,像在編織一個(gè)美麗的夢。
這個(gè)夜晚,注定有人不眠。因?yàn)橛行┓N子,已經(jīng)在心底悄悄發(fā)芽,等待著周末的陽光,綻放出最美的花。