陳海莉抱著果籃站在門口的瞬間，晨光恰好從她身后涌進來，在地面鋪成條金色的河。果籃里的蘋果沾著露水，在光線下泛著瑩潤的光澤，像群圓滾滾的小太陽。她的發繩不知何時系得整整齊齊，深藍色在晨光里透著點紫，像浸了水的寶石。
“快進來吧。”梁一帆想下床，膝蓋卻傳來一陣鈍痛，像被棉花裹著的石頭。陳海莉慌忙放下果籃跑過來，指尖剛碰到他的胳膊就觸電般縮回，最終還是小心翼翼地扶著他的手肘，“慢點，別著急。”
她的掌心帶著藥膏的清涼，混著果籃里的果香漫過來，像陣帶著薄荷味的秋風。梁一帆坐下時，看見她的帆布鞋沾著草屑——是從排球場那邊過來的，她們一定是先去訓練了。這個念頭讓他心里泛起陣細密的癢，像被羽毛輕輕搔過。
小個子女生把保溫桶放在桌上，粉色的桶身和宿舍的藍白床單形成鮮明對比，像朵突然綻放的花。“這是我們早上熬的小米粥，”她的馬尾辮隨著說話的動作晃悠，“知道你受傷了要吃點清淡的。”話音未落就被陳海莉用胳膊肘撞了下，臉頰瞬間漲得通紅。
高個子女生從背包里掏出個筆記本，封面上印著排球圖案，紙頁邊緣卷著毛邊。“這是我們昨天練球的筆記，”她的聲音甕聲甕氣的，像埋在土里的壇子，“想讓你看看動作標不標準。”說完就把筆記本往梁一帆手里塞，指節因為用力泛著白。
梁一帆翻開筆記本時，紙頁間掉出片銀杏葉，被壓得平平整整的，葉脈在光線下像幅精致的地圖。陳海莉的字跡在晨光里格外清晰，每個“扣球”“墊球”的字旁都畫著小小的笑臉，有的缺了嘴角，有的瞇著眼睛，像群調皮的孩子。
“練得不錯。”他指著其中一頁，那里畫著個歪歪扭扭的拋物線，旁邊標著“手腕用力方向”，“就是這個角度，再往下壓半寸會更好。”指尖劃過紙面時，碰到陳海莉留下的鉛筆印，淺灰色的線條帶著點毛糙，像她沒剪整齊的指甲。
陳海莉的耳朵尖瞬間紅了，像被晨光染透的櫻桃。“我們總掌握不好力度，”她的指尖在筆記本邊緣反復摩挲，“昨天吊球練習，十個有八個出界。”聲音越來越小，最后幾個字幾乎要被窗外的鳥鳴吞沒。
梁一帆忽然想起她們在雨里練防守的樣子，黃色的雨衣像朵朵倔強的花。他把筆記本推回去時，故意碰到她的手背：“等我好點，帶你們練。”這句話讓女生們瞬間炸開了鍋，小個子女生差點蹦到床上，高個子女生的嘴角咧到耳根，露出顆小虎牙。
“真的嗎師兄？”陳海莉的眼睛亮得驚人，淺棕色的瞳孔里盛著晨光，像融化的蜂蜜。她的指尖在桌沿輕輕點著，發出“嗒嗒”的聲響，像在數著心跳。
梁一帆點點頭，目光落在她的膝蓋上。運動褲的布料下能看出輕微的隆起，是舊傷復發的樣子。“你的膝蓋怎么樣了？”他的聲音不自覺地放柔，像怕驚擾了什么，“校醫說舊傷要好好養。”
陳海莉下意識地往后縮了縮腿，發繩從耳邊滑下來，掃過鎖骨處的皮膚。“早沒事了，”她強裝輕松地笑了笑，眼角卻微微蹙著，“我奶奶給的藥膏很管用，抹兩次就不疼了。”這話顯然沒什么說服力，她扶著桌沿的手指關節都在發白。
宿舍門突然被推開，黃熙朝叼著牙刷闖進來，泡沫順著嘴角往下淌，像條白色的胡子。“喲，客人來了？”他看見陳海莉時眼睛一亮，含糊不清地說，“我去洗漱，你們聊你們聊。”轉身時故意撞了梁一帆一下，擠眉弄眼的樣子像只偷腥的貓。
陳海莉的臉頰瞬間紅透了，像被夕陽染過的云。她低頭攪動著小米粥，瓷勺碰到桶壁發出叮叮當當的聲響，像在敲打著慌亂的心跳。梁一帆忽然覺得宿舍里的空氣變得黏稠，陽光里浮動的塵埃都帶著點甜，像融化的棉花糖。
“我喂你吧？”小個子女生突然開口，話音剛落就被陳海莉捂住嘴。兩人在原地拉扯時，保溫桶的蓋子“哐當”一聲掉在地上，小米粥的香氣漫開來，混著藥膏的清涼在空氣里織成張溫柔的網。
“我自己來就行。”梁一帆拿起勺子，粥的溫度透過瓷勺傳過來，像陳海莉指尖的暖意。他舀起一勺時，看見粥里臥著個荷包蛋，蛋黃的邊緣凝著層淺黃的膜，是他母親總說的“糖心蛋”——要小火慢燉才能煮出這樣的口感。
陳海莉的目光在荷包蛋上停留了兩秒，忽然說：“我奶奶說，受傷了要多吃蛋黃，補腦子。”說完就意識到說錯話，慌忙擺手，“不是說你腦子不好！我是說……是說……”最后索性低下頭，發頂的旋兒對著梁一帆，像只認錯的小狗。
梁一帆忍不住笑出聲，粥的熱氣模糊了鏡片。他想起小時候生病，母親也是這樣煮荷包蛋，總說“吃了就能跑能跳”。那些藏在食物里的關心，像件洗得發白的舊毛衣，看著不起眼，卻帶著熨帖的溫暖。
女生們離開時，晨光已經爬上窗臺，在床單上投下菱形的光斑。陳海莉把藥膏放在床頭柜上，鋁制的盒子在光線下泛著啞光。“記得按時涂，”她的指尖在盒蓋上輕輕敲了敲，“一天三次，別偷懶。”語氣像個嘮叨的小媽媽。
梁一帆點點頭，看著她抱著空保溫桶走到門口，深藍色的發繩隨著腳步輕輕晃動。“對了，”他突然開口，陳海莉猛地回頭，晨光在她瞳孔里碎成星星，“下午……你們還來嗎？”
陳海莉的嘴角瞬間揚起小小的弧度，像新月落在湖面。“來！”她的聲音帶著雀躍，“我們下午練發球，想讓你看看進步。”說完就轉身跑了，帆布鞋踩在走廊上發出“嗒嗒”的聲響，像串快樂的音符。
梁一帆靠在床頭，膝蓋的疼痛似乎減輕了些。果籃里的蘋果還在散發著清香，藥膏的清涼混著晨光漫過來，像陳海莉留在空氣里的影子。他摸出手機，看見黃熙朝發來的消息：“可以啊兄弟，進展神速！記得請吃飯！”后面跟著三個流口水的表情。
他笑著回復：“別瞎說。”發送成功的瞬間，忽然覺得這個上午格外漫長，像被拉抻的橡皮筋。窗外的香樟樹葉在風里搖晃，光影在墻上跳著細碎的舞，像在替他數著等待的時間。
下午的陽光帶著點慵懶，透過紗窗在地板上織成張細碎的網。梁一帆剛涂完藥膏，就聽見樓下傳來女生們的笑聲，像群快樂的銀鈴。他挪到窗邊時，正看見陳海莉她們往排球場走，黃色的運動服在人群里像簇跳動的火焰。
陳海莉似乎感覺到他的目光，突然抬起頭，手里的排球在陽光下劃出道弧線，正好落在他的視線里。她對著樓上比劃發球的動作，深藍色的發繩隨著手臂的擺動飛揚，像只展翅的蝴蝶。梁一帆的心跳漏了一拍，像被那只看不見的排球砸中了胸口。
“看什么呢？”黃熙朝端著泡面走進來，濃郁的香味瞬間蓋過了藥香，“魂都飛了。”他順著梁一帆的目光看去，突然吹了聲口哨，“我說你這哪是養傷，分明是在談戀愛。”
梁一帆沒反駁，只是把窗簾拉開些。排球場的聲音順著風飄上來，排球撞擊地面的“咚咚”聲，女生們的吶喊聲，還有陳海莉偶爾響起的指揮聲，像首雜亂卻動人的歌。他忽然覺得，這些聲音比任何止痛藥都更管用，膝蓋的疼痛在不知不覺中淡了下去。
暮色漫進宿舍時，陳海莉抱著排球站在樓下，黃色的運動服在昏暗中像盞小燈。梁一帆拄著拐杖下去時，看見她的發梢沾著暮色，深藍色的發繩纏著根細小的樹枝——是從香樟樹上勾到的，她一定是路過時蹭到了。
“今天練得怎么樣？”梁一帆的拐杖在地面敲出“篤篤”的聲，像在給她的回答伴奏。陳海莉把排球往身后藏，指節因為用力泛著白，“是不是……是不是很差勁？”聲音里帶著點不確定，像怕被老師批評的學生。
“很好。”梁一帆看著她被暮色染成淡紫色的臉頰，“發球的力度控制得比以前好，就是手腕的動作還能再改進。”他接過排球，球面還帶著她的體溫，像顆溫熱的小太陽，“明天我教你個小技巧。”
陳海莉的眼睛瞬間亮了，像被點燃的星火。她從口袋里掏出個油紙包，打開時露出幾塊杏仁餅，油香混著堅果的脆香漫過來，像從很遠的地方飄來的記憶。“這是學校門口那家店的，”她的指尖捏著餅邊，“聽說吃了能讓人心情變好。”
梁一帆咬了口，杏仁的脆和糖霜的甜在舌尖炸開，像放了場小小的煙花。他想起小時候每次打完比賽，母親都會買這樣的杏仁餅，說“贏了要慶祝，輸了要打氣”。那些藏在甜點里的慰藉，像片柔軟的云，總能接住掉落的情緒。
兩人坐在宿舍樓下的長椅上，暮色在他們之間織成層薄紗。陳海莉的帆布鞋輕輕踢著地面，香樟葉在她腳邊堆成小小的山。“師兄，”她忽然開口，聲音輕得像嘆息，“你會不會覺得……我們太麻煩你了？”
梁一帆的拐杖在地上頓了頓，暮色里能看見她低垂的眉眼，像只受驚的小鹿。“不會。”他的聲音很堅定，像敲在石頭上的錘子，“能看著你們進步，我很高興。”這話不是客套，他想起第一次見她們時連球都接不穩的樣子，忽然覺得這段時間像場被快進的電影，畫面里的每個人都在用力生長。
陳海莉的肩膀輕輕抖了下，像被風吹動的樹葉。她從口袋里掏出個小本子，借著路燈的光翻到某一頁，上面畫著個簡易的排球場地，X和O標記著隊員的位置。“這是我想的新戰術，”她的指尖劃過紙面，“想讓你看看行不行。”
梁一帆湊近時，聞到她發間的洗發水味，混著剛運動完的汗香，像夏日雨后的草地。他指著場地中央的O：“這里可以加個人，對方強攻時能及時補位。”指尖碰到她的手背，兩人同時縮回手，路燈的光暈在他們之間跳動，像顆害羞的星。
遠處的籃球場傳來歡呼聲，是男籃在打訓練賽。黃熙朝的身影在燈光下格外醒目，投籃命中時還特意往這邊瞥了眼，動作夸張得像在演戲。陳海莉的臉頰瞬間漲得通紅，慌忙合上筆記本：“時間不早了，我們該回去了。”
梁一帆看著她抱著筆記本跑向宿舍樓的背影，黃色的運動服在夜色里像顆流星。他低頭撿起她掉落的杏仁餅，油紙在掌心微微發潮，像被露水打濕的蝶翼。拐杖敲擊地面的“篤篤”聲，在安靜的夜里格外清晰，像在數著未完的心事。
回到宿舍時，黃熙朝正對著鏡子貼面膜，綠色的膏體糊在臉上，像只古怪的青蛙。“約會回來了？”他陰陽怪氣地說，“樓下大媽都看見你們倆坐著不動了，跟倆雕塑似的。”語氣里的酸溜溜像沒熟的橘子。
梁一帆把杏仁餅放在桌上，沒理他。藥膏的清涼還殘留在指尖，混著餅的甜香漫過來，像陳海莉留在空氣里的吻。他翻開陳海莉的戰術筆記，看見她在剛才標記的位置畫了個小小的笑臉，嘴角翹得高高的，像在替她表達開心。
深夜的宿舍格外安靜，只有黃熙朝的呼嚕聲像頭小豬。梁一帆摸出手機，屏幕上顯示陳海莉發來的消息：“師兄，今天謝謝你。那個戰術我改好了，明天給你看。”后面跟著個舉著獎杯的表情包，憨態可掬的樣子像極了她本人。
他回復：“早點休息，別熬夜。”發送成功的提示彈出時，窗外的月光正好爬上窗臺，在筆記上投下片溫柔的銀。梁一帆忽然覺得，這些帶著藥香的日子，像被拉長的橡皮筋，雖然緩慢，卻充滿了期待。
第二天清晨，梁一帆被雨打紗窗的聲音吵醒時，天剛蒙蒙亮。雨點敲在玻璃上發出密集的聲響，像在演奏急促的樂章。他摸過手機看時間，六點半——比平時早醒了半小時，心里像揣了只雀躍的小鹿。
窗外的香樟樹被雨水洗得發亮，葉片上的水珠在晨光里像掛著的水晶。梁一帆拄著拐杖走到窗邊，看見排球場的燈亮著，陳海莉她們正在器材室避雨，黃色的身影在灰暗的雨幕里像簇跳動的火焰。
陳海莉忽然抬頭，目光穿過雨簾與他相撞。她慌忙舉起手里的排球晃了晃，深藍色的發繩在雨里洇成了深紫，像塊浸了水的墨。梁一帆的心跳漏了一拍，像被雨水打濕的鼓面，發出沉悶的聲響。
他轉身從柜子里翻出傘，黑色的傘面印著籃球圖案，是去年比賽的紀念品。拐杖敲擊樓梯的“篤篤”聲在雨里格外清晰，像在給這場突如其來的雨伴奏。走到排球場時，陳海莉正踮腳往器材室的屋頂張望，黃色的運動服被風吹得鼓鼓囊囊，像只展翅的蝴蝶。
“在看什么？”梁一帆把傘舉到她頭頂，傘沿的水珠順著邊緣滴落，在兩人之間織成道透明的簾。陳海莉的發梢沾著雨水，深藍色的發繩纏著片濕漉漉的銀杏葉，“我看屋頂是不是漏雨，昨天的筆記還放在桌上。”聲音里帶著點焦急，像怕糖果被融化的孩子。
梁一帆跟著她走進器材室時，看見戰術筆記正躺在鐵柜上，被本厚厚的字典壓著，邊角卻還是洇了點水，像朵發皺的花。陳海莉慌忙用紙巾去擦，動作太急差點把紙頁戳破，“都怪我，昨天忘收起來了。”眼眶紅得像浸了水的櫻桃。
“沒事，還能看清。”梁一帆翻開筆記，被雨水洇過的字跡像片淡淡的云，“這個戰術很好，比昨天更完善了。”他指著補位的位置，“這里再加個箭頭，就更清楚了。”指尖劃過紙面時，感受到紙張的柔軟，像陳海莉的手心。
雨停時，陽光突然從云縫里鉆出來，在積水的地面上投下碎金般的光斑。女生們推著器材室的鐵門往外走，鐵銹摩擦的聲響驚得屋檐下的水珠簌簌墜落，像場微型的瀑布。梁一帆最后一個出來，看見陳海莉正在撿地上的銀杏葉，把完整的放進褲兜，破碎的堆在樹根下，像在給樹媽媽喂點心。
“在做什么？”梁一帆的拐杖在她身后頓了頓，陳海莉慌忙把褲兜里的葉子往身后藏，“沒……沒什么，就是覺得好看。”臉頰在陽光下泛著薄紅，像熟透的蘋果。
梁一帆忽然想起自己的童年，總愛撿各種形狀的葉子夾在書里，母親說那是“自然的郵票”。這些藏在時光里的小愛好，像顆顆散落的珍珠，不經意間就串起了相似的靈魂。
“等我好了，帶你們去看場專業比賽。”梁一帆的聲音被風吹得有些散，卻清晰地落在陳海莉耳里。她猛地抬頭，淺棕色的瞳孔里映著完整的彩虹，像把融化的寶石，“真的嗎？”聲音里的雀躍像要飛起來。
梁一帆點點頭，看著她蹦起來的樣子，黃色的運動服像朵突然綻放的花。他忽然覺得，膝蓋的疼痛和等待的時光，都在這笑容里變得值得，像熬了很久的藥，最后嘗到的那點甜。
也許，有些陪伴，本身就是最好的良藥。他想。