晨霧還沒散盡，排球場像被裹在層薄薄的紗里。梁一帆站在網前展開新戰術圖，紙張邊緣被露水浸得發卷，紅色的箭頭在朦朧的光線下像跳動的火焰。陳海莉湊近時，發間的水汽沾到他的手腕上，涼絲絲的像顆融化的冰珠。
“這個‘雙快一游動’需要三個人配合，”梁一帆的指尖劃過戰術圖上的三個圓圈，指腹蹭過紙面的粗糙感讓他想起陳海莉筆記本上的筆跡，“二傳先傳短平快，副攻掩護，主攻趁機從邊線切入。”他的聲音里帶著點不確定，畢竟這是他第一次把籃球戰術改編成排球打法。
陳海莉的指尖在網繩上打了個結，又飛快解開。“聽起來好復雜，”她的睫毛上沾著霧珠，像落了層碎鉆，“我們三個人的腳步總踩不到一個點上。”昨天試練時，她和副攻的起跳時間差了整整一秒，排球擦著指尖飛了出去，像只斷線的風箏。
梁一帆撿起地上的排球，球面的涼意透過掌心漫上來。“我喊口號幫你們卡節奏，”他忽然把球拋向陳海莉，“一喊‘準備’就開始移動，‘跳’字出口就同時起跳。”球在她胸前彈了兩下，被穩穩抱住，像只溫順的小獸。
陳海莉的臉頰泛起薄紅，抱著球轉身時發繩掃過耳根。“好，”她的聲音里帶著點雀躍，像得到指令的士兵，“我們現在就試試？”霧中的排球場安靜得能聽見自己的心跳，像面繃緊的鼓。
小個子女生舉著秒表跑過來，表盤的玻璃反射著霧中的微光。“我來幫你們掐時間，”她的馬尾辮上還纏著片銀杏葉，是今早撿的，“上次差了零點八秒，這次肯定能縮短！”高個子女生已經擺好了二傳姿勢，膝蓋彎曲的角度比之前標準了許多，像棵蓄勢待發的春筍。
“準備——”梁一帆的聲音在霧中蕩開，帶著點回音。陳海莉的腳步立刻動了起來，黃色的運動服在朦朧的綠色場地上像顆跳動的星。她的鞋底踩過帶露的塑膠，發出“沙沙”的輕響，與副攻的腳步聲漸漸重合，像兩滴匯入同條溪流的雨。
“跳！”梁一帆的喊聲剛落，兩道黃色身影同時騰空。陳海莉的指尖在最高點碰到了球，雖然沒能扣殺，卻比昨天多堅持了半秒。落地時她踉蹌了兩步，膝蓋傳來熟悉的鈍痛，像被棉花裹著的石頭。
“進步了！”小個子女生舉著秒表歡呼，數字停在零點三秒，“就差一點點了！”高個子女生跑過來遞水，塑料瓶身被捏得變了形，“我剛才看見陳海莉的手腕動了，是不是想變線扣球？”
陳海莉的喉嚨哽了下，把到嘴邊的“膝蓋疼”咽了回去。“嗯，”她擰開瓶蓋時指尖在發抖，“想試試斜線扣殺，結果差了點。”水霧在她眼前凝成片白，隱約看見梁一帆正盯著自己的膝蓋，目光像團溫熱的火。
休息時，梁一帆從背包里掏出個熱水袋，是母親寄來的暖膝神器。“捂會兒吧，”他把袋子塞到陳海莉手里，布套上的格子紋蹭過她的掌心，“霧這么大，關節容易受涼。”他忽然想起昨晚她發的消息，說“膝蓋有點酸”，當時沒在意，現在才覺得自己太粗心。
陳海莉把熱水袋貼在膝蓋上，暖意順著布料漫進骨頭縫里。“謝謝師兄，”她的聲音里帶著點鼻音，“其實不疼，就是有點僵。”霧中的梁一帆輪廓有些模糊，只有額前的碎發看得真切，被露水打濕后貼在皮膚上，像片深色的云。
梁一帆沒說話，蹲下身幫她調整護膝的松緊。指尖碰到繃帶時，發現里面的藥膏已經快干了。“等會兒回去換貼新的，”他的聲音低得像在說悄悄話，“你奶奶的藥膏效果雖好，也經不住這么頻繁用。”發間的水汽滴落在陳海莉的運動褲上，洇出個小小的深色圓點，像顆沒發芽的種子。
陳海莉的呼吸忽然亂了，像被風吹皺的湖面。她低頭盯著那個圓點，看著它慢慢暈開，像朵正在綻放的花。“知道了，”她的聲音細若蚊吟，“師兄你的膝蓋也別忘了保暖。”昨天新藥膏的木盒還放在他的床頭柜上，不知道有沒有打開過。
霧漸漸散了，陽光像把利劍刺破云層，在排球場投下斑駁的光影。梁一帆的戰術板上沾了層水汽，紅色箭頭暈成了模糊的紅線，像幅被打濕的地圖。“再來最后一次，”他的聲音里帶著點決絕，“這次一定能成。”拐杖斜靠在裁判椅上，金屬杖頭在陽光下泛著冷光。
陳海莉的心跳得像要撞開胸膛。她摸了摸背包上的籃球掛件，藍色的塑料表面被體溫焐得溫熱。“準備好了！”她的喊聲里帶著點顫抖，像拉滿的弓弦。霧散后的空氣格外清新，能聞到香樟葉的氣息，混著自己掌心的汗味，像杯加了薄荷的汽水。
“準備——跳！”梁一帆的喊聲里帶著力量。陳海莉騰空的瞬間，看見副攻的肩膀擦著自己的胳膊掠過，兩人的影子在陽光下重疊成個完整的圓。排球在指尖炸開的觸感格外清晰，她下意識地手腕一抖，球帶著強烈的旋轉沖向對方場地的死角，像道突然出現的閃電。
“成了！”女生們的歡呼在陽光下炸開，像串點燃的鞭炮。陳海莉落地時膝蓋一軟，被沖過來的小個子女生抱住才沒摔倒。她抬頭看向梁一帆，發現他正拄著拐杖往前走，嘴角的弧度比陽光還要明亮，像道終于放晴的天。
梁一帆的拐杖在陳海莉面前頓住，地面被敲出個淺淺的坑。“看到了嗎？”他的聲音里帶著點沙啞，“你們做到了。”晨光在他的睫毛上投下細小的陰影，像片安靜的蝶翼。陳海莉忽然發現，他的膝蓋彎曲角度比昨天大了些，康復訓練果然沒白費。
陳海莉的眼眶突然熱了，像被陽光曬得發燙。“是師兄教得好，”她的聲音里帶著點哽咽，“沒有你喊口號，我們肯定還找不準節奏。”發繩不知何時松了，深藍色的帶子垂在胸前，隨著呼吸輕輕起伏，像條不安分的魚。
梁一帆剛想說什么，手機突然響了。是體育老師打來的，說高校聯賽的賽程定了，下周六就要開打。由于去年成績的問題，我們要先拿到乙級聯賽的冠軍，才能升上去甲級聯賽。乙級聯賽的賽程很殘酷，八支隊伍，直接淘汰賽。我們第一輪的對手是財經大學。
他掛了電話時，指尖還在微微發顫，“她們的主攻是全市大學生聯賽的得分王。”陽光突然變得刺眼，像被誰打翻了的金粉。
陳海莉的笑容僵在臉上。財經大學的名字像塊冰，瞬間澆滅了剛才的興奮。她想起去年看她們比賽的錄像，那個主攻的扣球時速能達到九十公里，像輛失控的小卡車。“我們……我們能行嗎？”她的聲音里帶著點茫然，像只迷失方向的小鹿。
梁一帆的目光掃過三個女生的臉，從陳海莉緊攥的拳頭，到小個子女生發白的嘴唇，再到高個子女生顫抖的膝蓋。“相信自己，”他的聲音比剛才喊口號時更堅定，“你們的進步比誰都快，只是自己沒發現。”他忽然挺直了背脊，像棵被風雨洗禮過的樹。
中午去食堂的路上，陳海莉始終沒說話。香樟葉的影子在她腳邊晃來晃去，像群調皮的小鬼。梁一帆的拐杖敲擊地面的“篤篤”聲，像在替她數著不安的心跳。小個子女生幾次想開口，都被高個子女生用眼神制止了，空氣里彌漫著種說不出的沉重，像場即將來臨的暴雨。
“財經大學的弱點是攔網，”梁一帆突然開口，拐杖在地上頓了頓，“她們的副攻身高不夠，你們可以多打快攻。”他的目光落在陳海莉的膝蓋上，“這段時間別練強攻了，保存體力，把快攻戰術練熟。”陽光透過香樟葉的縫隙落在他的側臉，像幅明暗交錯的畫。
陳海莉的腳步頓了頓，發繩從肩頭滑到后背。“好，”她的聲音里帶著點釋然，“我們聽師兄的。”心里的那塊冰漸漸融化了，原來再強的對手也有弱點，就像再難的戰術也能練會，只要找對方法。
食堂里的喧鬧像潮水般涌來，卻沖不散排球場帶來的緊張。陳海莉把餐盤里的青菜都夾給梁一帆，綠色的菜葉在他的米飯上堆成座小山。“多吃點素的，”她的聲音壓得很低，“我表姐說韌帶恢復需要維生素。”指尖在餐盤邊緣輕輕點著，像在畫著什么。
梁一帆把雞腿夾給她，雞皮上的油汁濺到了戰術板的圖紙上，暈出個小小的黃點。“你也多吃點肉，”他的目光落在她的手腕上，那里比剛認識時細了些，“打快攻需要爆發力。”陳海莉低頭啃雞腿時，籃球掛件在胸前晃來晃去，像顆跳動的藍心。
下午的訓練換成了防守練習。梁一帆站在網前扣球，故意把球往刁鉆的角度打。陳海莉的撲救越來越敏捷，黃色的身影在場地里滑來滑去，像只靈活的雨燕。她的膝蓋在急停時總會發出“咔”的輕響，像根繃緊的弦，每聲都揪著梁一帆的心。
“休息下吧，”梁一帆突然停了手，排球在他腳邊滾了兩圈，“你已經連續救了二十個球了。”陳海莉扶著膝蓋喘氣的樣子讓他想起自己受傷前的最后一場比賽，也是這樣拼到力竭，結果……他不敢再想下去。
陳海莉的發繩完全濕透了，深藍色變成了墨色。“再練五個，”她的聲音里帶著點倔強，像頭不肯認輸的小牛，“剛才那個斜線球還是沒救起來。”她知道自己的膝蓋已經在抗議，可一想到財經大學的主攻，就覺得這點疼根本不算什么。
梁一帆的心里像被什么堵住了，悶悶的。他忽然把球狠狠砸向地面，彈起的高度正好到陳海莉胸前。“我說停就停！”他的聲音里帶著自己都沒察覺的怒氣，“你想跟我一樣躺進醫務室嗎？”拐杖在地面敲得“篤篤”響，像在發泄不滿。
陳海莉被他吼得愣住了，抱著球站在原地，像個做錯事的孩子。霧珠早就干了的睫毛上，突然滾下顆水珠，不知道是汗還是別的什么。“對不起，”她的聲音里帶著點委屈，“我只是想多練會兒。”發繩從臉上滑過，帶來冰涼的觸感。
梁一帆的怒氣瞬間泄了，像被扎破的氣球。“我不是故意兇你，”他的聲音放得很柔，像怕驚擾了什么，“只是……只是不想看到你受傷。”他忽然想起母親在醫院說的話：“打球重要，身體更重要。”那時他還嫌啰嗦，現在才懂其中的重量。
陳海莉的肩膀輕輕抖了下，把臉埋進排球里。“我知道師兄是為我好，”她的聲音悶悶的，像隔著層棉花，“我就是……就是有點怕。”怕輸，怕辜負期待，更怕看到梁一帆失望的眼神，這些恐懼像根根細針，扎得她喘不過氣。
夕陽把排球場染成了橘紅色，像杯打翻的果汁。梁一帆拄著拐杖走到陳海莉身邊，影子在地上和她的重疊在一起。“別怕，”他的聲音很輕，卻帶著力量，“就算輸了也沒關系，你們已經比剛開始強太多了。”他忽然想起自己第一次輸球的樣子，躲在器材室哭了整整一夜，是隊長把他拽出來說“輸了就贏回來”。
陳海莉抬起頭時，眼眶紅得像浸了水的櫻桃。“嗯，”她的聲音里帶著點哽咽，“我們會努力的。”夕陽落在她的發繩上，深藍色變成了溫暖的鈷藍，像片安靜的海。梁一帆忽然覺得，這些藏在眼淚里的倔強，比任何勝利都更動人。
收拾器材時，陳海莉發現梁一帆的戰術板上多了行字：“財經大學，攔網高度2.6米，應對方案：快攻+吊球。”字跡潦草卻有力，像他扣籃時的手腕發力。她的指尖輕輕撫過那些筆畫，忽然覺得心里的不安少了許多，像被什么東西穩穩接住了。
“明天早上加練嗎？”陳海莉抱著排球問，發繩在夕陽里輕輕晃動。梁一帆的拐杖頓了頓，地面的橘紅色光斑被敲得粉碎。“不用，”他的聲音里帶著點疲憊，卻很溫柔，“好好休息，養足精神比什么都重要。”他的膝蓋已經開始隱隱作痛，剛才的激動讓舊傷有點復發。
陳海莉點點頭，看著梁一帆拄著拐杖離開的背影，黃色的排球在他身后晃來晃去，像顆跳動的星。她忽然想起自己的背包里還藏著瓶紅花油，是早上特意帶來的，猶豫了半天還是沒拿出來。也許，有些關心，藏在心里比說出來更好。
回到宿舍時，小個子女生正在研究財經大學的比賽錄像，屏幕上的主攻扣球時像頭兇猛的豹子。“她的助跑速度好快，”她的手指在屏幕上劃來劃去，“我們肯定攔不住。”高個子女生在旁邊默默纏繃帶，白色的紗布在她胳膊上繞了一圈又一圈，像棵被纏上保護帶的樹。
陳海莉把梁一帆的戰術板放在桌上，紅色的字跡在燈光下格外醒目。“我們有快攻，”她的聲音里帶著點堅定，“還有師兄教的吊球，肯定能找到機會。”她從包里掏出那個籃球掛件，藍色的塑料表面在燈光下泛著微光，像顆濃縮的星星。
深夜的宿舍格外安靜，只有窗外的蟲鳴像支永恒的搖籃曲。陳海莉躺在床上，膝蓋上貼著新換的藥膏，清涼的草藥味漫開來，像梁一帆身上的氣息。她摸出手機，屏幕上顯示梁一帆發來的消息：“別熬夜看錄像了，記得涂藥膏。晚安。”后面跟著個月亮的表情包，圓圓的像個笑臉。
她回復：“師兄也早點休息，你的膝蓋別太累。晚安。”發送成功的提示彈出時，月光正好從窗簾的縫隙里鉆進來，在手機屏幕上投下片溫柔的銀。陳海莉忽然覺得，這個夜晚雖然帶著比賽的緊張，卻也藏著種莫名的踏實，像被什么人穩穩護在身后。
第二天清晨，陳海莉被窗外的雨聲吵醒時，天剛蒙蒙亮。雨點敲在玻璃上發出密集的聲響，像在演奏急促的樂章。她翻了個身，膝蓋的藥膏已經干了，留下點清涼的余味。床頭柜上的戰術板還在，紅色的字跡被燈光照得像團跳動的火。
陳海莉輕手輕腳地起床，從衣柜里翻出運動服，是那件醒目的黃色。她對著鏡子系發繩時，特意系得比平時緊些，深藍色的帶子在晨光里像條躍動的魚。背包上的籃球掛件輕輕晃動，像在為即將開始的訓練加油。
走到排球場時，梁一帆已經在器材室里了。他正對著戰術板寫寫畫畫，拐杖靠在旁邊的鐵柜上，金屬杖頭反射著燈光。陳海莉推開門的瞬間，他正好轉過頭，晨光在他的睫毛上投下細小的陰影，像片安靜的蝶翼。
“早。”梁一帆的聲音里帶著點驚訝，顯然沒想到她會來這么早。陳海莉的臉頰泛起薄紅，抱著排球站在門口，像只誤入領地的小鹿。“我想再練練吊球，”她的聲音里帶著點緊張，“怕比賽時用不好。”雨幕中的排球場朦朧一片，網子在風中輕輕晃動，像條正在呼吸的綠綢帶。
梁一帆笑了笑，從器材室的角落里拖出個訓練用的矮網。“我陪你練，”他的聲音里帶著點暖意，“正好試試新藥膏的效果。”昨天陳海莉給的紅花油還放在口袋里，瓶身的涼意透過布料漫上來，像顆清醒的提醒。